その人は、予告なく現れた。

　放課後のHRが終わり、教室がばらけ始めた頃。

　椎名が一人の女性を連れて入ってきた。

　「少しだけ時間をください」

　女性は、学校の職員ではなかった。

　スーツでもなく、私服でもなく、どこか中途半端な服装。

　年齢は二十代後半くらい。

　「卒業生の方です」

　椎名が紹介する。

　「今日は、進路講話の一環として――」

　その言葉に、生徒たちは気の抜けた反応を見せた。

　進路講話。

　聞き流していいやつ。

　だが、陽は違和感を覚えた。

　この人、

　こちらを見る目が違う。

＊

　講話は短かった。

　「私は、ここを卒業してから、少し遠回りをしました」

　淡々とした口調。

　成功談でも、失敗談でもない。

　「今日は、“安全な選択”の話をしに来たわけじゃありません」

　そこで、教室が少しだけざわつく。

　「むしろ、その逆です」

　椎名が、わずかに眉を動かす。

　「皆さんは、たくさん守られてきたと思います」

　「それは、とても恵まれていることです」

　――正解だ。

　だが、次の言葉は違った。

　「でも、守られている間に、

　　自分で選ぶ練習をしなかった人は、

　　外に出た瞬間、何も選べなくなります」

　空気が、静まった。

　「それは、誰かのせいじゃない」

　「ただ、準備がなかっただけ」

　椎名が、咳払いをした。

　「……今日は、ここまでにしましょう」

　「え？」

　「時間の都合で」

　女性は、軽く肩をすくめた。

　「そうですね。

　　この話は、対象外の人には、あまり意味がないかも」

　対象外。

　その言葉が、

　陽の胸に、静かに刺さった。

＊

　放課後、陽はその女性を追いかけた。

　校舎の外。

　門の近く。

　「……あの」

　女性は振り返り、陽を見る。

　「なに？」

　「さっきの話……」

　どう続けるべきか、分からない。

　正解の言葉が、出てこない。

　「分からなかった？」

　「……違います」

　陽は、正直に言った。

　「分かりすぎて、困りました」

　女性は、一瞬だけ目を細めてから、笑った。

　「そっか」

　「……俺、間違ってますか」

　「どの立場で？」

　その返しに、言葉が詰まる。

　「学校的に？」

　女性は続ける。

　「それとも、自分的に？」

　自分的に。

　その選択肢を、

　陽は久しく使っていなかった。

　「……自分的に」

　「じゃあ、間違ってない」

　即答だった。

　「でも、正解でもない」

　「……」

　「ただ、“考えてる人”なだけ」

　考えている人。

　「それって……危ないですか」

　陽は、思わず聞いた。

　女性は、少しだけ真剣な顔になった。

　「この場所ではね」

　はっきりした答えだった。

＊

　「名前、聞いてもいいですか」

　「……久我（くが）」

　苗字だけ。

　「私はね」

　久我は言った。

　「ここを出てから、

　　“対象外”になった人」

　対象外。

　「守られなくなったってことですか」

　「守られないし、

　　管理もされない」

　それは、

　この学校では、

　ほとんど“想像できない状態”だった。

　「怖くないですか」

　「怖いよ」

　久我は、はっきり言う。

　「でもね」

　「……」

　「怖さを、誰かのせいにしなくていい」

　その言葉は、

　今まで陽が聞いてきた

　どんな“安心”よりも、

　重かった。

＊

　「忠告しとく」

　久我は、校門の外を指さす。

　「君、今ちょうど境目にいる」

　境目。

　「正解を話し続ければ、

　　この中で安全に生きられる」

　「……」

「でも、考え続けるなら、

　　いずれ、

　　“対象外”になる」

　陽は、門の内側と外側を見比べた。

　内側は、静かで、整っている。

　外側は、雑音が多く、分からない。

　「……どっちが、正しいですか」

　陽は聞いた。

　久我は、少し笑った。

　「まだ、そんな質問してる」

　そして、こう言った。

　「正しいかどうかは、

　　出てから決めな」

＊

　久我は去っていった。

　校門の外へ。

　振り返らずに。

　陽は、その背中を見送りながら、

　初めてはっきりと理解した。

　この学校は、

　守る場所であると同時に、

　　外を想像させない場所なのだ。

　そして自分は今、

　外を想像してしまった。

　それだけで、

　もう戻れない何かが、

　静かに始まっている。

　夕方の校門は、

　いつもと同じ景色だった。

　だが、

　陽にとっては、

　初めて“出口”に見えた。