異変は、昼休みの終わり頃だった。

　教室に戻ると、真白の席が空いていた。

　スマホも、筆箱も、机の中にそのまま残っている。

　「……真白さん？」

　誰かが小さく呟く。

　担任の椎名は、まだ来ていない。

　代わりに、クラスの空気が、じわりと動き始めていた。

　「さっき、呼ばれてたよ」

　「どこに？」

　「相談室。第二」

　第二相談室。

　第三よりも奥で、

　より“個別”な場所。

＊

　昼休み明け、椎名はいつも通りに入ってきた。

　「出席を取ります」

　名前が呼ばれていく。

　「……真白」

　返事はない。

　椎名は、ほんの一瞬だけ間を置いてから言った。

　「欠席扱いにします」

　それだけだった。

　理由は説明されない。

　誰も質問しない。

　ただ、

　“何かが起きた”

　という事実だけが、共有される。

＊

　放課後。

　陽は、廊下で夏目に呼び止められた。

　「神代くん」

　「……なに」

　「真白さんの件、聞いた？」

　件。

　「少し」

　「そう……」

　夏目は、言葉を選ぶように続ける。

　「管理って、難しいよね」

　「……管理？」

　「相手のためを思ってやってても、

　　“行き過ぎ”になること、あるから」

　行き過ぎ。

　「……真白が？」

　「まだ、何も決まってないわ」

　そう言いながら、

　夏目の声は、どこか既に結論を含んでいた。

　「でも、陽くんも知ってるでしょう」

　「……」

　「善意でも、

　　相手の判断を奪ったら、

　　それは問題になる」

　その言葉は、

　これまで陽が向けられてきたものと、

　寸分違わなかった。

＊

　その日の夕方、

　クラスのグループチャットが、静かに更新された。

　『真白さん、しばらく来られないみたい』

『疲れが出ちゃったのかな』

『責任感強いから……』

　責任感。

　『でも、ちょっと心配だよね』

『距離感、難しいし』

　誰も、彼女を責めていない。

　だが同時に、

　誰も、彼女を完全には擁護していない。

　その扱いに、

　陽は既視感を覚えた。

＊

　翌日。

　真白は、登校してきた。

　顔色は悪くない。

　制服も整っている。

　ただ、表情が少しだけ違った。

　――慎重。

　教室に入ると、

　何人かが一瞬だけ視線を向け、

　すぐに逸らした。

　篠宮のときと、同じだ。

　「……おはよう」

　真白の声は、いつもより低かった。

　「おはよう」

　返す声は、揃っている。

　揃いすぎている。

＊

　休み時間。

　陽は、真白に声をかけた。

　「……大丈夫？」

　「うん」

　その返事は、

　以前、篠宮が使っていたものと同じだった。

　「整理、できたから」

　整理。

　その単語を聞いた瞬間、

　陽の中で、何かがはっきり繋がった。

＊

　昼休み、校舎裏。

　人の少ない場所。

　だが、完全に無人ではない。

　真白は、壁に背を預けて言った。

　「……私、行き過ぎてたんだって」

　「……」

　「善意でも、

　　相手の自由を奪うことがあるって」

　その言葉は、

　教科書通りだった。

　「……納得してる？」

　陽は、慎重に聞いた。

　真白は、一瞬だけ黙った。

　「……しなきゃ、いけない」

　その答えを、

　陽は聞いたことがあった。

　「私、守ってあげてるつもりだった」

　真白は、視線を落とす。

　「でも、それが“支配”に見えたなら……」

　支配。

　その言葉が、

　こんなにも軽く使われることに、

　陽は息を詰まらせた。

　「……誰が言った？」

　「専門の人」

　外部。

　「“あなたは正しいことをしている”って」

　「……」

　「でも、“正しいやり方じゃない”って」

　正しいが、正しくない。

　「だから、しばらく距離を取る」

　真白は、静かに言った。

　「陽くんのためにも」

　その瞬間、

　陽は理解した。

　――善意は、常に正しい。

　――間違うのは、“やり方”だけ。

　だから、

　誰も責任を取らない。

＊

　放課後。

　陽は、校舎の窓に映る自分を見た。

　落ち着いた顔。

　問題のない態度。

　正解を話す口。

　そして、

　真白も、篠宮も、

　同じ顔をしていた。

　「……同じだ」

　誰かを守る側も、

　守られる側も、

　結局は同じ場所に戻される。

　――“正しい形”に。

＊

　帰り道、

　真白は言った。

　「陽くん」

　「なに」

　「私たち、

　　ちゃんとしてたんだよね」

　ちゃんとしてた。

　その言葉に、

　陽は、初めて即答できなかった。

　「……そうだね」

　そう答えた自分の声が、

　やけに遠く感じられた。

　その夜、

　陽はノートを開いた。

　【言ったこと】

　・大丈夫

・整理できた

・ちゃんとしてた

　【考えたこと】

・善意は誰のものか

・正しさは誰が決めるのか

・拒否も、管理も、同じ形で処理される

　ページの下に、

　新しい一文を書いた。

　・次は、誰だ。

　その問いに、

　答えはまだない。

　だが一つだけ、

　確かなことがあった。

　この世界では、

　間違うことより、

　違うことのほうが危険なのだ。