翌日から、陽は“うまくやる”ことにした。

　拒否しない。

　反論しない。

　ただし、考えることもやめない。

　――考えていることを、言わないだけだ。

＊

　朝のホームルーム。

　椎名が、さりげない調子で言う。

　「最近、みんなも感じていると思うけれど、

　　不安な時期は誰にでもあるわ。

　　大切なのは、周囲と共有すること」

　視線が、一瞬だけ陽に集まる。

　以前なら、胸がざわついていた。

　でも今日は、違う。

　「はい」

　陽は、少しだけ背筋を伸ばして頷いた。

　それだけで、空気が和らぐのが分かる。

　――これが、正解。

＊

　休み時間。

　夏目が話しかけてくる。

　「神代くん、その後どう？」

　「大丈夫。相談して、整理できた」

　整理。

　便利な言葉だ。

　「それならよかった」

　夏目は、心から安心したように笑う。

　「やっぱり、話すって大事よね」

　「うん。自分一人で考えるより、ずっと」

　その言葉を口にしながら、

　陽は心の中で、別のことを考えていた。

　――考えてもいい。

　――ただし、結論を出してはいけない。

＊

　昼休み、篠宮とすれ違った。

　一瞬、目が合う。

　以前のように、話しかけてはこない。

　陽も、声をかけない。

　それが“適切な距離”だと、二人とも理解している。

　だが、すれ違いざま、篠宮が小さく言った。

　「……戻ったな」

　何が、と聞かなくても分かった。

　「うん」

　陽も、小さく返す。

　「戻った」

　篠宮は、それ以上何も言わずに去った。

　その背中を見ながら、

　陽は初めて、自分が二つに割れている感覚をはっきり自覚した。

　・うまくやっている自分

　・納得していない自分

　前者が、後者を覆い隠している。

＊

　放課後、真白が声をかけてきた。

　「陽くん、最近……落ち着いたね」

　「そう？」

　「うん。前より、安心する」

　安心。

　その言葉を聞いた瞬間、

　胸の奥で、何かがひっそり冷えた。

　「……それならよかった」

　「ほんとに」

　真白は、少しだけ笑ってから、言った。

　「私、間違ってなかったんだって思える」

　間違ってなかった。

　その言葉は、

　“ありがとう”よりも、

　ずっと重かった。

　「……そうだね」

　陽は、正解の調子で答えた。

＊

　その夜、陽はノートを開いた。

　誰にも見せないノート。

　誰にも提出しないノート。

　そこに、二つの欄を作る。

　【言ったこと】

　【考えたこと】

　【言ったこと】

　・大丈夫

　・整理できた

　・相談してよかった

　【考えたこと】

　・なぜ「嫌だ」が説明になるまで待たれない

　・なぜ「好き」は理由にならない

　・なぜ拒否は不安扱いされる

　ペンが止まる。

　書けば書くほど、

　【考えたこと】のほうが増えていく。

　でも、それらは外に出せない。

　出した瞬間、

　“問題”になる。

＊

　翌週、保健の授業でグループワークがあった。

　テーマは、

　『安心できる人間関係とは』

　陽は、班の中でこう発言した。

　「自分一人で抱え込まないことだと思います」

　全員が、納得したように頷く。

　「周囲と話し合うことで、

　　視野が広がって、

　　誤った判断を防げる」

　拍手すら起きた。

　教師が、満足そうに言う。

　「素晴らしい意見ですね、神代くん」

　その瞬間。

　陽の中で、

　何かが、音を立てずに折れた。

　――これは、俺の言葉じゃない。

　正確には、

　俺の一部だけの言葉だ。

＊

　放課後、屋上。

　誰もいない。

　風が強く、声を出しても聞こえない。

　「……大丈夫」

　陽は、試しに呟いた。

　「整理できた」

　「相談してよかった」

　どれも、

　完璧な言葉だった。

　喉は詰まらない。

　誰も困らない。

　何も起きない。

　なのに。

　「……嫌だ」

　その一言だけが、

　喉の奥で引っかかった。

　声にならない。

　出せば、戻れなくなる。

　陽は、フェンスに手をついた。

　気づいてしまった。

　正解の言葉を話し続けるほど、

　本音は発声の仕方を忘れていく。

　これは、守られている状態じゃない。

　――飼い慣らされている。

　その認識が、

　静かに、しかし確実に、

　陽の中に根を張った。