第三相談室は、校舎の端にあった。

　保健室より静かで、職員室より遠い。

　窓はすりガラスで、外の様子は分からない。

　中に入る前から、「ここは学校じゃない」という空気が漂っていた。

　ノックをすると、すぐに返事があった。

　「どうぞ」

　ドアを開けると、白を基調とした部屋だった。

　丸いテーブルが一つ、椅子が二脚。

　壁には何も貼られていない。

　向かいに座っていたのは、知らない女性だった。

　年齢は三十代半ばくらい。

　派手さはなく、柔らかい服装。

　表情は穏やかで、視線は低い。

　「神代陽くんですね」

　「……はい」

　「私は外部カウンセラーの東堂です。今日は“話を聞く”だけですから、緊張しなくて大丈夫ですよ」

　“だけ”。

　その言葉に、陽は曖昧に頷いた。

＊

　東堂は、すぐに質問しなかった。

　代わりに、こう言った。

　「まず確認したいのですが、

　　ここに来ること自体に、同意していますか？」

　陽は、一瞬だけ言葉に詰まった。

　「……同意しない選択肢は？」

　「ありません」

　即答だった。

　だが、声色は変わらない。

　「では、同意しています」

　「はい」

　形式は整った。

　「神代くん」

　東堂は、ペンを持たずに話す。

　「最近、周囲から“心配”されることが増えたと聞いています。

　　それについて、どう感じていますか？」

　心配。

　「……ありがたい、と思います」

　「“思う”というのは？」

　「……そう言うべきだと思います」

　東堂は、少しだけ首を傾げた。

　「本音では？」

　「……分かりません」

　それは、嘘ではなかった。

＊

　「拒否した、と伺いました」

　東堂は、穏やかに言う。

　「何を、拒否したのですか？」

　「……管理されることを」

　「管理、という言葉を使いましたね」

　東堂は、その単語を丁寧になぞる。

　「あなたは、“管理されている”と感じた」

　「はい」

　「それは、事実でしょうか。それとも感覚でしょうか」

　感覚。

　「……感覚です」

　「そう。では、事実として何がありましたか」

　陽は、言葉を選んだ。

　「説明されました。

　　気をつけたほうがいい、と」

　「誰から？」

　「友人や、先生から」

　「命令されましたか？」

　「……いいえ」

　「禁止されましたか？」

　「……いいえ」

　東堂は、微笑んだ。

　「では、強制はなかった」

　その言葉が、胸に沈んだ。

＊

　「神代くん」

　「はい」

　「あなたは、“自分で考えたい”と言いましたね」

　「言いました」

　「それは、とても大切な姿勢です」

　褒められているはずなのに、

　陽の中に、嫌な予感が走る。

　「ただ」

　やはり、来た。

　「自分で考えるためには、“材料”が必要です」

　材料。

　「あなたが拒否したとき、

　　周囲は“理由が分からなかった”」

　理由。

　「理由が分からない拒否は、

　　“感情的”と受け取られやすい」

　感情的。

　「感情的な判断は、

　　後悔につながる可能性が高い」

　後悔。

　「私たちは、その可能性を減らしたいだけです」

　減らしたいだけ。

＊

　「一つ、質問しますね」

　東堂は、初めて少しだけ前のめりになった。

　「あなたは、

　　自分が“守られる存在”だと考えていますか？」

　答えは、決まっているはずだった。

　「……はい」

　そう答えれば、楽だ。

　だが。

　「……分かりません」

　その瞬間、空気が、ほんの少し変わった。

　「分からない、というのは」

　東堂は、ゆっくり言う。

　「守られる必要がない、という意味ですか？」

　「……違います」

　「では、守られることを拒否している？」

　「……拒否、というか……」

　言葉が、追いつかない。

　「神代くん」

　東堂の声は、依然として柔らかい。

　「あなたの言葉は、とても曖昧です」

　曖昧。

　「曖昧な自己認識は、

　　周囲に誤解を与えやすい」

　誤解。

　「誤解は、トラブルの原因になります」

＊

　「ここで、一度整理しましょう」

　東堂は、テーブルの中央に手を置いた。

　「あなたは、何を望んでいますか？」

　――自由に考えたい。

　――自分で選びたい。

　そう言いたかった。

　でも。

　「……安心したい、です」

　その答えは、どこかで聞いたことがあった。

　模範解答。

　東堂は、満足そうに頷く。

　「安心は、大切です」

　「……はい」

　「そのためには、サポートを受けることも必要です」

　話は、きれいに円を描いて戻ってきた。

＊

　「最後に、確認です」

　東堂は、優しく言った。

　「今後、

　　困ったことがあれば、

　　一人で判断せず、

　　相談することに同意できますか？」

　拒否すれば、どうなるか。

　篠宮の姿が浮かぶ。

　反省文。

　縮んだ背中。

　「……はい」

　その答えは、

　嘘でも、真実でもなかった。

　ただ、

　正解だった。

＊

　相談室を出ると、廊下がやけに広く感じられた。

　東堂は、最後にこう言った。

　「今日は、とても建設的なお話ができました。

　　あなたは、問題ありません」

　問題ありません。

　それは、

　「何も変わらない」

　という宣告だった。

　陽は、校舎の外に出て、空を見上げた。

　自分は、何を話した？

　何を伝えた？

　確かに言葉は交わした。

　だが、本当の質問は、一つもされなかった。

　――何が嫌なのか。

　――なぜ拒否したのか。

　それを言うための言葉は、

　最初から、用意されていなかった。

　「対話」とは、

　正解に辿り着くための道であって、

　考えるための場所じゃない。

　陽は、そう理解してしまった。

　そして、もう一つ。

　自分は今、

　**静かに“戻された”**のだと。

　良い子の枠に。