声をかけられたのは、放課後の図書室だった。

　窓際の席で、陽が参考書を開いていると、椅子を引く音がした。

　顔を上げると、篠宮が立っていた。

　「……いい？」

　「うん」

　周囲には数人いるが、誰もこちらを見ていない。

　この距離、この音量、この視線の少なさ。

　――“安全”。

　篠宮は、陽の向かいに座らず、斜め後ろの席に腰を下ろした。

　正面は避ける。

　距離は保つ。

　学んだ作法だ。

　「……最近、神代の噂、聞いた」

　「……ああ」

　噂、という言い方がもう正確ではないことを、二人とも分かっていた。

　それは噂未満で、事実未満で、空気だ。

　「拒否したんだって？」

　篠宮は、囁くように言った。

　「……すごいな」

　すごい。

　その言葉に、陽は笑えなかった。

　「すごくない。ただ……」

　「うん」

　「もう、黙れなかった」

　篠宮は、しばらく黙っていた。

　本のページをめくるふりをして、周囲を確認してから、ようやく口を開く。

　「俺さ」

　「……うん」

　「本当は、反省してない」

　陽の手が、止まった。

　「……」

　「正確に言うと、反省しなきゃいけない理由が、分からない」

　声は、震えていなかった。

　むしろ、諦めきったように落ち着いている。

　「相手が嫌だったなら、もちろん悪い。でも」

　篠宮は、唇を噛む。

　「俺、断られてない。困ってるとも言われてない」

　それは、ここでは口にしてはいけない種類の言葉だった。

　「でも、“そういう可能性があった”って」

　篠宮は、乾いた笑いを浮かべる。

　「それだけで、全部、俺の責任になった」

　陽は、何も言えなかった。

　「カウンセリングでさ」

　篠宮は続ける。

　「何度も聞かれた。

　　『なぜ、自分で判断したの？』って」

　自分で判断したこと自体が、罪。

　「俺、ちゃんと答えたんだよ」

　「……なんて？」

　「『好きだったから』って」

　その瞬間、篠宮の目が伏せられた。

　「そしたらさ」

　「……」

　「“それは理由にならない”って言われた」

　理由にならない。

　「好き、は衝動で」

　「……」

　「衝動は危険で」

　「……」

　「危険な判断をする自分を、まず疑いなさい、って」

　篠宮は、静かに息を吐いた。

　「だから俺、言い直した」

　「……」

　「『俺が、未熟でした』って」

　それが、正解だった。

　そこから先は、楽だった。

　話はスムーズに進んだ。

　反省文も、修正されなくなった。

　「……神代」

　篠宮は、ようやく陽を見た。

　「お前、なんで拒否した？」

　陽は、少し考えた。

　「……分からない」

　「え」

　「理屈じゃない。ただ……」

　篠宮の言葉が、胸に残っていた。

　「理由にならない、って言われるのが嫌だった」

　「……」

　「好きとか、嫌だとか、そういうのを、

　　最初から“判断ミス”にされるのが」

　篠宮は、何も言わなかった。

　ただ、深く頷いた。

　「……だよな」

　小さな声で、そう言った。

＊

　図書室を出るとき、篠宮は言った。

　「神代」

　「なに」

　「俺、もう一回やり直せるなら……」

　言いかけて、止めた。

　「……やっぱ、やめとく」

　「……」

　「“やり直したい”って言うのも、危ない言葉だから」

　そう言って、篠宮は先に去った。

　背中は、以前よりずっと小さく見えた。

＊

　その翌日。

　校内放送が流れた。

　『お知らせします。

　　男子生徒のメンタルケア体制強化のため、

　　本日より個別ヒアリングを順次実施します』

　教室が、ざわつく。

　『対象者には、個別に通知します』

　対象者。

　陽のスマホが、震えた。

　【神代 陽さん

　　放課後、第三相談室へお越しください】

　短い通知。

　理由は書かれていない。

　陽は、スマホを伏せた。

　拒否した結果が、これだ。

　「……神代くん」

　真白が、声をかけてきた。

　表情は、硬い。

　「呼ばれた？」

　「……うん」

　「……そっか」

　それだけで、会話は終わった。

　助けようとする人はいない。

　責める人もいない。

　ただ、

　正しい流れが進んでいるだけだ。

＊

　放課後、第三相談室の前で、陽は立ち止まった。

　ドアには、こう書かれている。

　『安心・安全のための対話の場』

　ノブに手をかけた瞬間、

　篠宮の声が、脳裏に蘇る。

　――それは理由にならない。

　陽は、深く息を吸った。

　自分は、何を言うべきか。

　何を言ってはいけないか。

　考えている時点で、

　もう“対等な対話”じゃない。

　それでも。

　それでも、言葉にしなければ、

　自分は“良い子”の殻に戻される。

　陽は、ドアをノックした。

　「どうぞ」

　中から、穏やかな声が返ってくる。

　――ここからだ。

　陽は、自分の足で、一歩踏み出した。