拒否は、思っていたよりもあっけなく訪れた。

　放課後、陽は真白に呼び止められた。

　場所は、職員室前の廊下。人通りがあり、視線が集まる安全な場所。

　「陽くん、ちょっと」

　真白の声は穏やかだった。

　だが、その背後に椎名がいるのを見て、陽の背中に冷たいものが走る。

　「今、少し時間いい？」

　椎名が言う。

　「保護委員会から、確認したいことがあって」

　確認。

　その単語が出た瞬間、周囲の生徒たちがさりげなく距離を取った。

　誰も露骨には見ない。

　それでも、“何かが始まった”ことは伝わっている。

　「神代くん」

　椎名は、いつもの優しい声のままだった。

　「最近、不安定な様子が見られるって、報告があったの」

　報告。

　「不安定……？」

　「本人に自覚がない場合も多いのよ」

　そう前置きしてから、椎名は続ける。

　「真白さんが、あなたをとても心配している。

　　判断を一人で抱え込んでいないか、確認したいの」

　真白は、陽を見ない。

　代わりに、少しだけ俯いている。

　「……俺」

　陽は、喉の奥が乾くのを感じながら言った。

　「俺、頼んでない」

　一瞬、空気が止まった。

　「頼んでない、って？」

　椎名が、静かに聞き返す。

　「管理されることも、説明されることも」

　陽は、はっきりと言葉を選んだ。

　「俺は、自分で考えたい」

　廊下のざわめきが、消えた。

　「それは……」

　真白が、困ったように口を開く。

　「陽くん、誤解してるよ。私は――」

　「誤解してない」

　声が、少しだけ震えた。

　それでも、止めなかった。

　「心配してくれてるのは分かる。でも……」

　陽は、二人を見た。

　「それが俺のためになるって、決めないでほしい」

　椎名の表情が、ほんのわずかに変わる。

　「神代くん」

　声は優しいままだ。

　「今の言い方は、少し攻撃的よ」

　攻撃的。

　「攻撃してるつもりはありません」

　「でも、周囲を不安にさせる発言でもある」

　不安。

　「あなたが拒否することで、

　　“何か隠しているんじゃないか”

　　“判断力が落ちているんじゃないか”

　　そう感じる人もいるの」

　その理屈は、整っていた。

　拒否＝不安要素。

　拒否＝問題の兆候。

　「……それでも」

　陽は言った。

　「俺は、拒否します」

　はっきりと。

＊

　その日のうちに、変化は現れた。

　直接、何か言われることはない。

　だが、話しかけられる回数が減る。

　視線が、慎重になる。

　「神代くん、大丈夫？」

　その言葉の意味が、変わった。

　以前は、心配だった。

　今は、確認だ。

＊

　翌日、保健の授業。

　教師が、何気ない調子で言った。

　「自分で判断したがる傾向も、ストレスのサインです。

　　周囲の助言を拒む場合は、注意が必要ですね」

　何人かが、陽の方を見た。

　名指しはされない。

　されないからこそ、逃げ場がない。

＊

　昼休み、真白が近づいてきた。

　「陽くん……昨日のことだけど」

　「うん」

　「私、悪いことした？」

　その問いは、ずるかった。

　「悪いかどうかじゃない」

　陽は、静かに答えた。

　「俺が、嫌だって言っただけ」

　真白は、唇を噛んだ。

　「……でも、みんな心配するよ」

　「それでも」

　「守られないで、後悔したらどうするの」

　後悔。

　篠宮の顔が浮かぶ。

　反省文。

　消えた名前。

　「後悔するかどうかは、俺が決める」

　その瞬間、真白の目に、初めてはっきりとした感情が浮かんだ。

　――恐怖。

　「……そういう言い方」

　真白は、かすかに声を震わせた。

　「怖いよ」

　怖い。

　守る側が、怖がる。

　「ごめん」

　陽は言った。

　「でも、引き下がれない」

　真白は何も言わず、その場を離れた。

＊

　放課後、陽は職員室に呼ばれた。

　「神代くん」

　椎名は、机を挟んで向かいに座る。

　「拒否する権利があることは、間違いないわ」

　――来る。

　「でもね」

　やはり、来た。

　「その権利を行使するには、“説明責任”が伴うの」

　説明責任。

　「あなたがなぜ拒否するのか。

　　その理由が“健全”であると、周囲が理解できなければならない」

　健全。

　「……理解されなかったら？」

　「その場合は、専門家の判断を仰ぐことになるわ」

　専門家。

　カウンセリング。

　保護。

　言葉は柔らかい。

　行き先は、一つしかない。

＊

　帰り道、陽は立ち止まった。

　自分は、何をした？

　怒鳴っていない。

　触れていない。

　規則を破っていない。

　ただ、「嫌だ」と言っただけだ。

　それだけで、

　空気が変わり、

　視線が変わり、

　説明を求められる。

　――これが、この世界のルール。

　拒否は、自由じゃない。

　拒否は、問題だ。

　夕焼けの中、校門を出るとき、

　陽はふと気づいた。

　もう誰も、

　「良い子」

　とは言わなくなっていた。