篠宮が登校してきたのは、一週間後だった。

　それは朝のホームルームが始まる直前で、教室の空気がすでに出来上がったあとだった。

　扉が開く音に、数人がちらりと視線を向け、すぐに逸らす。

　「……おはようございます」

　篠宮の声は、小さかった。

　以前と同じ制服。髪型も変わっていない。

　なのに、陽の目には、どこか輪郭が薄くなったように見えた。

　「篠宮くん」

　担任の椎名が、柔らかく声をかける。

　「体調はもう大丈夫？」

　「……はい」

　「無理しないで。困ったことがあったら、すぐ相談するのよ」

　それは優しさだった。

　だが同時に、釘を刺す言葉でもあった。

　篠宮は深く頷き、自分の席に向かった。

　その途中、誰とも目が合わない。

　椅子を引く音が、やけに大きく響いた。

＊

　授業が始まっても、教室は静かすぎた。

　篠宮がノートを取るたび、シャーペンの音が妙に目立つ。

　誰かが彼の方を見て、何も言わずに視線を戻す。

　――触れてはいけないもの。

　そんな扱いだった。

　陽は、胸の奥がざわつくのを感じながら、黒板を見ていた。

＊

　休み時間。

　真白が、いつもの調子で陽に話しかけてくる。

　「篠宮くん、戻ってきたね」

　「……うん」

　「よかった。ちゃんとケアしてもらえたんだ」

　ケア。

　その言葉を、陽は飲み込む。

　「でもさ」

　真白は声を落とした。

　「今は、あんまり刺激しないほうがいいと思う」

　刺激。

　「刺激って……」

　「ほら、話しかけたり、必要以上に近づいたりするとさ。本人も、混乱するかもしれないし」

　混乱。

　それは、篠宮のためなのか。

　それとも、周囲のためなのか。

　「……前と同じように話すのは？」

　「うーん……今は“前と同じ”じゃないから」

　真白は困ったように笑った。

　「悪気はないんだよ？　でも、ほら。みんな、気を遣ってるだけ」

　気遣い。

　その言葉が、陽の中で鈍く響く。

＊

　昼休み、陽は食堂ではなく、校舎裏の自販機の前にいた。

　人目を避けたかったわけじゃない。ただ、自然と足が向いた。

　そこに、篠宮がいた。

　一人で、缶コーヒーを見つめている。

　「……篠宮」

　声をかけた瞬間、自分の心臓が跳ねた。

　――勝手な接触。

　――段階を飛ばす行為。

　だが、もう止められなかった。

　篠宮は、びくっと肩を揺らし、ゆっくり振り返った。

　「……神代」

　「久しぶり」

　「……うん」

　沈黙。

　以前なら、こんな間はなかった。

　どうでもいい話をして、笑って、終わっていた。

　「……大丈夫か」

　「……大丈夫だよ」

　その言葉は、あまりに早かった。

　「ちゃんと、反省したし」

　「反省……」

　「俺が、軽率だったから」

　篠宮は、自分に言い聞かせるように言った。

　「ちゃんと順序を守らなきゃいけなかった。

　　相手の気持ちを考えなきゃいけなかった。

　　自分で判断しちゃ、だめだった」

　教室の掲示。

　保健の授業。

　椎名の言葉。

　全部、同じことを言っている。

　「……それ、本心か？」

　陽は、思わず聞いていた。

　篠宮は、一瞬だけ黙った。

　それから、ぎこちなく笑う。

　「本心に決まってるだろ。

　　俺、悪いことしたんだから」

　その笑顔が、ひどく作り物に見えた。

　「……じゃあさ」

　陽は、喉の奥が詰まるのを感じながら続ける。

　「もし、もう一度同じ状況になったら――」

　「やらない」

　即答だった。

　「絶対、やらない。

　　だって……もう、ああいうの、怖いし」

　怖い。

　誰が？

　何が？

　陽は、それ以上聞けなかった。

＊

　その日の放課後。

　陽は職員室に呼ばれた。

　「神代くん」

　椎名の表情は、いつも通り穏やかだった。

　「今日、お昼休みに篠宮くんと話したでしょう」

　「……はい」

　「悪いことじゃないわ。ただ……」

　ただ、の後に続く言葉を、陽はもう知っていた。

　「彼は今、とてもデリケートなの。

　　善意でも、負担になることがある」

　「……俺、何かまずいことを？」

　「いいえ。ただ、覚えておいてほしいの」

　椎名は、少しだけ声を低くした。

　「“正しい距離”を保つこと。

　　それが、あなた自身を守ることにもなるのよ」

　あなた自身を守る。

　その言葉は、脅しではない。

　忠告だ。

　善意だ。

　それが、いちばん厄介だった。

＊

　帰り道、陽は気づいた。

　篠宮は、もう誰とも二人きりにならない。

　常に、人のいる場所を選ぶ。

　誰かが近づくと、一歩引く。

　まるで――

　自分が危険物であるかのように。

　そして、誰もそれを不自然だとは思っていない。

　「反省した良い子」

　「ちゃんと学んだ」

　「もう大丈夫」

　そう言われながら、

　篠宮は、確実に“縮んで”いた。

＊

　その夜、陽は布団の中で目を閉じた。

　篠宮の言葉が、何度も頭に浮かぶ。

　――俺が、悪いことしたんだから。

　もし、自分だったら。

　もし、自分が「悪い」と言わなかったら。

　もし、「納得していない」と言ったら。

　その瞬間、

　自分は“守られる側”から外れる。

　それは、誰にも殴られないし、怒鳴られもしない。

　ただ、静かに、正しさの輪から外される。

　――これが、多数派の暴力なんだ。

　陽は、初めてはっきりと、そう理解してしまった。

　そして同時に、

　次は自分かもしれない、という予感が、

　ひどく現実味を帯びて胸に落ちてきた。