翌朝、教室はいつもと変わらなかった。

　黒板には小テストの範囲が書かれ、女子たちは机を囲んで談笑し、男子たちは背筋を伸ばして静かに座っている。誰も騒がない。誰も乱れない。

　――それが「良い教室」だ。

　「神代くん、おはよう」

　担任の椎名が、出席簿を片手に微笑んだ。四十代前半、穏やかな声、品のある立ち居振る舞い。女子生徒からの信頼も厚い教師だ。

　「昨日は……問題なかった？」

　「え？」

　「放課後、真白さんと一緒だったでしょう。最近、彼女、少し張り切りすぎてるみたいだから」

　張り切りすぎ。

　その言い方に、陽は小さく首を傾げた。

　否定されているわけじゃない。むしろ配慮だ。男子生徒が“負担を感じていないか”を気にかける、良い教師の言葉。

　「大丈夫です。普通でした」

　「そう。神代くんは、本当に“良い子”ね」

　椎名は満足そうに頷き、教壇へ戻った。

　良い子。

　その言葉を、陽は幼い頃から何度も聞いてきた。

　危ないことをしない。

　軽率な行動を取らない。

　誰かに期待を持たせるようなことを言わない。

　自分の価値を、安売りしない。

　全部、正しい。

　全部、守ってきた。

　なのに――。

＊

　昼休み。

　陽は購買で買ったパンを手に、中庭のベンチに座っていた。ここは女子が多い場所だが、最近は陽がいると自然と距離が保たれる。気を遣われているのだと、わかる。

　「神代くん」

　声をかけてきたのは、クラス委員の夏目だった。成績優秀、責任感が強く、誰からも一目置かれている。

　「ちょっといい？」

　「うん」

　夏目は周囲を一瞥し、ベンチの端に腰を下ろした。距離はきちんと一人分。触れない。触れさせない。

　「最近、真白さんと一緒にいる時間、増えてるよね」

　「まあ……」

　「誤解しないで。責めてるわけじゃないの」

　そう前置きしてから、夏目は続ける。

　「神代くんは、学年でも評判いいから。軽く扱われたり、噂されたりするの、良くないと思って」

　まただ。

　この感覚。

　守られている。

　配慮されている。

　大切にされている。

　「……俺、何かまずいことしてる？」

　「してない。だからこそ、気をつけてほしいの」

　夏目の声は、どこまでも真剣だった。

　「“してから”じゃ遅いから。男子は、一度でも評判を落とすと、取り戻すの大変でしょう？」

　取り戻す。

　評判。

　価値。

　陽はパンを一口かじりながら、ふと考えた。

　もし、これが逆だったら？

　女子が同じことを言われていたら？

　――いや。

　想像しようとして、うまくできなかった。

　この世界では、そもそも前提が違う。

　「……ありがとう。気をつける」

　「ええ。あなたは、みんなの“理想”なんだから」

　理想。

　夏目はそれだけ言って、立ち去った。

　背中は誇らしげだった。良いことをした顔だった。

　なのに、陽の胸には、昨夜のタブレット画面がちらつく。

　“保護されることに同意しますか”

＊

　五限目は保健だった。

　スクリーンに映し出されたスライドには、こう書かれている。

　『男子の自己管理と安全』

　保健教師の声は淡々としている。

　「男子は、社会的にも生物学的にも“影響を受けやすい”立場です。ですから、自己判断を過信せず、信頼できる大人や女性に相談することが重要です」

　ノートを取る音が揃って響く。

　「特に、初期段階での判断ミスは、その後の人生に長く影響します。皆さんには、自分を大切にする権利があります」

　正しい。

　全部、正しい。

　陽は、スクリーンの文字を目で追いながら、なぜか息が詰まるのを感じていた。

　自分を大切にする。

　でも、その“大切にする方法”は、いつも外から決められている。

　授業の終わり際、教師はこう締めくくった。

　「覚えておいてください。

　　“守られること”は、恥ではありません。

　　むしろ、それを拒むほうが、危険なのです」

　教室中が、当たり前のように頷いた。

　陽も、反射的に頷きかけて――止まった。

　拒むことが、危険？

　拒否権があると言いながら、拒む者は“問題がある”とされる。

　同意は形式上自由で、選ばない自由は、事実上存在しない。

　昨日の施設。

　夏目の忠告。

　椎名の「良い子」。

　点と点が、ゆっくり線になっていく。

＊

　放課後、昇降口で真白が待っていた。

　「陽くん、今日どうだった？」

　「……何が」

　「ほら。学校。みんな、変なこと言ってなかった？」

　その聞き方が、少しだけ不自然だった。

　「別に。普通だよ」

　「そっか」

　真白は安心したように笑い、それから少しだけ、視線を逸らした。

　「ねえ、陽くん」

　「なに」

　「もし、私が“やりすぎ”だったら……言ってね」

　その声は、昨日よりも弱かった。

　守る側の自信が、ほんの少しだけ揺れている。

　陽は答えなかった。

　代わりに、自分の胸に浮かんだ言葉を、心の中で転がした。

　――みんな、善意だ。

　――誰も、悪くない。

　それなのに。

　自分の選択が、いつの間にか「正解」か「問題」かで採点されている。

　選ばなかった道は、最初から“危険”として封じられている。

　「普通」という名の空気が、静かに、確実に、息を詰めてくる。

　陽は初めて、はっきりと自覚した。

　この違和感は、気のせいじゃない。

　――でも、声に出した瞬間に、自分が「悪い子」になる。

　昇降口の外は、夕焼けで赤く染まっていた。

　帰宅する生徒たちの背中は、みんな同じ速さで、同じ方向へ流れていく。

　その流れから外れる勇気が、自分にあるのかどうか。

　陽は、まだ答えを持っていなかった。