朝のホームは、いつも通り静かだった。

　スーツの裾を揃え、前髪を整え、口元をきゅっと結ぶ男たちが列に並ぶ。駅員が注意喚起のアナウンスを流すより早く、彼らは互いの距離を一歩ぶん空けた。近づきすぎるのは無作法だ。いや――無作法、というより、軽い。

　「……あ、陽（はる）くん」

　背中を軽く叩かれて振り返ると、同級生の真白（ましろ）がいた。髪はまとめ、制服のネクタイはゆるく、顔は眠たげなのに目だけが妙に冴えている。

　「今日の小テスト、やばい」

　「……やばいのは毎回じゃん」

　「ひどい。私、ちゃんと“努力”してるんだけど」

　真白は笑いながら、陽の胸元を指先でとんとんと叩いた。ボタンの留め方。シャツの襟。身だしなみ。男子が乱れていると、周囲の視線が刺さる。本人のためじゃない。周りの安心のためだ。

　「陽くん、今日もちゃんとしてるね」

　「……まあ、普通に」

　「うん。普通がいちばん偉い」

　真白のその言い方に、陽はいつも少しだけむず痒くなる。普通――その単語が、誉め言葉であり、審査の合格点であり、そして首輪みたいでもあることを、陽はうまく言葉にできない。

　電車が来て、真白は何気なく腕を絡めてきた。

　男子側が手を引くのはよくない。手を引くのは“誘導”だ。誘導は、女性側の役割だ。男子は、受け身で、慎ましく、選ばれる側でいるのが美しい――そう教わってきた。

　陽は抵抗せず、ただ「うん」とだけ言って乗り込んだ。

　車内にはポスターが並んでいた。

　『男子の品位は未来の信用。

　　軽率な交際は、あなたの価値を下げます。

　　――市民啓発週間』

　いつも見ているはずなのに、今日はやけに目に入る。たぶん、真白が隣にいるせいだ。真白の香り。真白の体温。そういうものに意識が引っ張られて、ポスターの言葉が妙に生々しく感じられる。

　「陽くん、見てる」

　「なにを」

　「いや、ポスター。真面目だなって」

　真白は笑って、陽の肩にもたれた。周りの女性たちはその光景を見て、誰も咎めない。むしろ「いいね」みたいに頷く人がいる。男が“守られている”図は、微笑ましいものとして消費される。

　陽は胸の中で、小さく息を吐いた。

　これが普通。自分にとっても普通。

　――少なくとも、今朝までは。

＊

　学校の昇降口で、真白は陽の腕を離した。

　「じゃ、放課後。例の件、行こ」

　「うん」

　例の件。

　真白が見つけた「いい店」。

　ここ最近、真白はやたらと陽にいろんな“体験”をさせようとしていた。カフェ、映画、夜景。どれも健全。健全だけど、真白のテンションはどこか妙に高い。

　「陽くんさ」

　靴箱の前で、真白が囁く。

　「私がちゃんと守ってあげるから」

　守る。

　その言葉が、陽の耳に残る。

　――守られるって、そんなにいいことだっけ。

　思考の端に浮かんだ疑問は、授業のベルでかき消された。

＊

　放課後。

　真白に連れられて辿り着いたのは、商店街の裏手にある雑居ビルだった。外観は普通。いや、普通よりも地味。看板も小さい。

　『会員制　コンシェルジュ・ラウンジ』

　真白はスマホを見せて、受付の女性に何かを提示した。受付は笑顔で頷き、二人を奥へ通す。

　エレベーターを降りた先は、ホテルのロビーみたいに静かで、香りが良くて、照明が柔らかかった。壁には規則が額装されている。

　『当店は“紳士保護”を目的とした施設です。

　　男性の尊厳と品位を最優先とします。

　　会員の同意のない接触・強要・虚偽の誘導は固く禁じます。

　　違反者は会員資格を剥奪し、必要に応じて関係機関へ通報します。』

　紳士保護。

　陽は言葉の意味をすぐ理解できなかった。

　「……ここ、なに？」

　「安心して。ちゃんとしてるところ」

　真白はさらっと言う。「陽くん、こういうの初めてだよね？」

　「こういうのって……」

　真白は陽の手を取って、柔らかく握る。

　「“デビュー”。みんな一回は通るんだよ。男子の品位を守るための、儀式みたいなもの」

　儀式。

　陽の喉が、乾く。

　「私、ずっと考えてたの。陽くんって、すごく“良い子”じゃん。だから――」

　真白は真剣な顔で言った。

　「変な噂とか、軽い扱いとか、絶対されたくない。なら、私が一番最初に“ちゃんと”してあげるのが一番いいって」

　ちゃんと。

　陽はその単語の正体を、やっと察した。

　周りの女の子が時々ひそひそ話す「管理」とか「保護」とか「最初の責任」とか、そういうのの延長線にあるやつだ。

　なのに、陽の中には、違和感がほとんど湧かない。

　怖いのに、理解できてしまう。

　理解できてしまうのが、もっと怖い。

　受付の奥から、スタッフらしき女性が現れた。落ち着いた口調で頭を下げる。

　「真白様、お待ちしておりました。こちらへどうぞ。――同伴の紳士様、お名前を伺ってもよろしいでしょうか」

　陽は反射的に名乗ろうとして、喉で止まった。

　名乗る。

　名乗るって、こんなに重い行為だったっけ。

　名札のない場所で、名前を差し出すのは、なぜか……自分の内側まで提出するみたいで。

　「……神代（かみしろ）陽、です」

　やっと口にする。

　スタッフはにこりと微笑んだ。

　「神代様。お手数ですが、こちらの確認事項にご署名ください。“ご本人の同意”が必要ですので」

　タブレットが差し出される。

　そこには項目が並んでいた。

　『本日、あなたは“保護されること”に同意しますか』

　『あなたは“誘導されること”に同意しますか』

　『あなたは“拒否する権利”を理解していますか』

　『拒否した場合、同伴者へ不利益が生じないことを理解していますか』

　拒否する権利。

　不利益が生じない。

　陽は、タブレットを見つめたまま固まった。

　「陽くん？」

　真白が、心配そうに覗き込む。

　「大丈夫。怖くないよ。みんな、こうやって“大人”になるんだよ」

　みんな。

　その言葉が、陽の胸に引っかかった。

　みんなって誰だ。

　自分は本当に、みんなと同じなのか。

　陽の指が、署名欄に触れた瞬間――。

　廊下の先から、甲高い声が響いた。

　「ちょっと！　なんで入れないの？　私、会員なんだけど！」

　「申し訳ありません。本日はご予約の確認が――」

　「予約？　そんなの関係ないでしょ。男の子なんて、連れてきたらすぐ――」

　言い終える前に、スタッフの声が一段低くなる。

　「――お客様。ここは“紳士保護”施設です。紳士を“物”のように扱う発言はお控えください」

　空気が、凍った。

　陽は、思った。

　ああ、そうだ。

　この世界は、男が守られる。

　守られるための施設がある。

　同意がある。

　拒否権もある。

　それなのに――。

　廊下の女性が吐いた言葉は、陽の中のどこか深い場所を、雑に引っ掻いた。

　その言葉の「軽さ」が、ひどく生々しかった。

　まるで、守られるべき存在を、守るふりをして、便利に扱うみたいに。

　陽はタブレットから目を上げる。

　壁に額装された規則が、先ほどよりも冷たく見えた。

　“紳士保護”。

　それは本当に、紳士のためのものなのか。

　それとも――。

　「神代様」

　スタッフが柔らかく促す。

　「ご署名、なさいますか？」

　陽は、笑おうとして失敗した。

　指先が震える。

　震えは怖さのせいか、違和感のせいか、それとも――今まで“普通”だと思い込んでいたものが、ほんの少しだけズレたせいか。

　そして、陽は初めて、胸の奥で小さく思った。

　――これ、ほんとに「普通」なのか？

　タブレットの画面には、まだ署名がないまま、白い欄がぽっかり空いていた。