――愛は、測定できるものなのか？

　オフィスビルの入り口で、蛍光ガラスのドアが自動で開く。

　額に赤外線スキャナーが当たり、ピッという音が鳴った。システム評価：FP 28%。分類は「ボーダーライン業務体」。

　スクリーンにいくつかの推奨タグが表示される――「水分補給を推奨」「中程度の注意散漫」「社会的モニタリングが必要」。

　無言の空気と灰白色の壁が、肺をセメントのように圧迫してくるオフィスエリアへ入る。

　自分のデスクの角にはラベルが貼られている：No.17-B。

　任務は、歴史資料のスキャンとバックアップ処理。リスクが低く、接触も少なく、リターンも少ない仕事だ。

　話さない人間には、ちょうどいい。

　昼休みは60分。

　この時間帯には「システム非定義行為によるアウトプット」は禁止されている。

　――けど、違反するつもりだ。

　手のひらを開く。そこにあるのは、昨晩書いたメッセージの下書き。主語もない。明確な目的もない。ただ一行――

「忘れられていなければ、それだけでいい」

　それが非論理的で、生産性がなく、システム報酬も得られないことは分かっている。

　それでも、送信したいと思った。

　以前、ある人がこう言ったことがある。

「時々、ただ何かを言いたくなるの。目的なんてなくていいの。」

　その時、あの人は紙に何かを書いていた。

　文字はいつも、ほんの少しだけ右に傾いていた。まるで、人が話しかける時に、そっと身を傾けるように。

　その角度を覚えている。

　近づこうとして、でも寸前で止まるような、そんな距離感だった。

　あの時、自分は返事をしなかった。

　仕事中に自分から声をかけたことなんて、これまで一度もない。今回も、例外ではない。

　――でも、たぶん。この言葉を書いた時点で、もう充分だったのかもしれない。

　昼休み、残り12分。

　資料フォルダの青いラベルを見つめているのに、何一つ頭に入ってこない。

　文字たちはすべて、感情も記憶もないシステムのテンプレートのコピーに見えた。

　指先で、机を三回、軽く叩いた。

　――もう行く時間だ。

　立ち上がる。斜め向かいのデスクから、視線が二つ流れてきたのを感じた。

　だが、誰も「どこへ行くのか」などとは聞かない。

　こんな会社で、「どこへ行くか」を尋ねる人間はいない。

　廊下の奥にあるトイレへ向かう。

　FPは24%。

　これは、最後の時間であり、唯一コントロールできる時間だ。