目が覚めた。

　ベッドの中だった。朝だった。カーテンの隙間から、日光が差し込んでいた。

　私は起き上がり、鏡の前に立った。

　目が二つ。鼻が一つ。口が一つ。すべて昨日と同じ位置に、同じ形で存在している。

　そして、私は昨日の記憶を持っている。怪物との戦闘。屋上での逡巡。夜空の星。

　全部、覚えている。

　でも——

　あの「私」が見た星空と、今の「私」が覚えている星空は、同じものなのだろうか。

　あの「私」が感じた恐怖と、今の「私」が覚えている恐怖は、同じものなのだろうか。

　わからない。

　多分、永遠にわからない。

　朝食の席で、母が言った。

「あかね、今日は顔色がいいわね」

「そう？」

「ええ。ぐっすり眠れたみたいね」

　私は曖昧に笑った。

　確かに、体の調子はいい。頭もすっきりしている。

　当然だ。この体は、何も経験していないのだから。昨日の疲労も、恐怖も、何も知らないのだから。

　学校に行く途中、ミルクが話しかけてきた。

『あかね。昨日のこと、覚えてる？』

「覚えてるよ」

『そう。よかった』

「何が？」

『記憶が、ちゃんと引き継がれて』

　私は立ち止まった。

「ねえ、ミルク。もし記憶が引き継がれなかったら、どうなってたの？」

『それは……起きたことがないから、わからない』

「起きたことがない？」

『うん。一度も』

　私は、ミルクの顔を見た。

　白い毛並み。丸い目。いつもと同じ、穏やかな表情。

「本当に？」

『本当だよ』

　ミルクは、嘘をついているようには見えなかった。

　でも、私にはわからなかった。

　ミルクが真実を言っているのかどうか。そもそも、「真実」とは何なのか。「私」とは誰なのか。

　何も、わからなかった。

　放課後、親友の美羽が話しかけてきた。

「ねえ、あかね。最近、なんか変わった？」

「変わった？　何が？」

「うーん、なんていうか……雰囲気？　前より大人っぽくなったっていうか」

「そうかな」

「うん。なんか、達観してるっていうか」

　私は笑った。

「そんなことないよ。私は私だよ」

　美羽は首を傾げた。

「そう？　まあ、いいけど」

　私は私だ。

　その言葉を、私は何度も心の中で繰り返した。

　私は私だ。

　たとえ、三十七人の「私」が消えていったとしても。

　たとえ、これからも何人もの「私」が消えていくとしても。

　記憶が続く限り、私は私だ。

　そう信じるしかない。

　そう信じなければ、私は——壊れてしまう。