九条さんの背中が、先に動いた。

私は彼女と目を合わせるでもなく、

ただ自然にその後ろへついていく。

追う、というより、離れないだけ。

それがいちばん正しい距離だと、身体が知っている。

パリの深夜は人影が薄いのに、灯りだけが残っている。

黄色いランプが石畳に滲んで、光が水みたいに揺れていた。

この街は、どんな感情にも薄いフィルターをかけてしまう。

悲しみさえ、きれいに見せてしまう。

だから厄介だ。

私は、見た目に騙されないようにする。

光の美しさの奥で、九条さんが落ちていく速度だけを見る。

歩く速さが、少し上がっている。

肩の線が、わずかに前へ倒れている。

呼吸が、乱れている。

言うべき言葉を選び、いちばん小さくした。

「寒くないですか」

九条さんは首を振った。返事はない。

白い息だけが短く浮かんで、すぐ消えた。

横顔が、昼の天才の顔でも、

さっきまでの少年みたいな顔でもない。

ただ、生きている、というだけの顔。

誰にも見せない、骨のところの顔。

私はそれを知っている。

そして、その顔を見たときに、言葉が薄くなるのも知っている。

・

しばらく歩いて、九条さんがふっと止まった。

迷った止まり方じゃない。

追いつかれたみたいな止まり方。

後ろから来たものに肩を掴まれたように、身体だけが止まる。

「……なんかさ」

低い声が、夜の空気をまっすぐ切る。

隣の彼女の息が一瞬止まるのが分かった。私も同じだった。

「今日……違ったよ」

違った。

その一言に含まれる範囲が広すぎて、返事ができない。

でも九条さんは返事を求めていない顔をしていた。

ただ、落ちる音を外へ出しているだけ。

「楽しかったのに。笑ってたのに。

全部うまくいってたのに……」

言葉がゆっくり落ちていく。

ひとつひとつが、重さだけを持って。

「胸の奥のどっかが、ずっと空いてた。

穴、みたいなのがあってさ。塞がらない。何やっても」

淡々としている。

淡々としているから、痛い。

飾っていない声は、骨に当たる。

九条さんがタバコを出した。

火をつける手が少し震える。

私は見逃さない。でも、見たと言わない。

見たと言った瞬間、彼はまた“いつもの顔”に戻る。

煙が夜に溶けていく。

九条さんが目を閉じる。

何かを押し戻すみたいに。

「……帰りたくない」

拒絶でも、わがままでもない。

ただ、素の本心が口から落ちただけの音だった。

「帰ったら、また全部いつもの顔に戻らなきゃなんねぇだろ」

私は、言葉を選ぶふりをして、選ばなかった。

選んだ瞬間に嘘になる気がした。

「戻らなくても、いいですよ」

声は薄い。

薄いけれど、言わないよりはましだ。

正論は薄い。慰めも薄い。

でも薄い言葉でも、夜の底に小さな杭を打てることがある。

九条さんは小さく笑った。

笑顔の形だけあるのに、痛い。

「……いや、戻るよ。俺はそういう生き方なんだよ」

“そういう生き方”。

誇りみたいに言っているのに、どこか檻みたいでもある。

私は長いあいだ、その檻の鍵束を預かってきた気がする。

鍵を回して、整えて、閉じて、また開けて。

誰も見ない場所で、何度も。

でも今夜、鍵は私の手だけにない。

九条さんが煙を吐いて言った。

「……もうちょっと、付き合って」

その一言で、夜の濃度が一段深くなる。

頼られたことが救いじゃない。

でも、“頼る音”を出せるようになったことは救いだ。

私は頷く。彼女も頷く。

三人でまた歩く。

・

しばらくして、九条さんがぽつりと落とす。

「……俺さ。たまに、消えたくなるんだよ」

パリの灯りが滲む。

滲むのに、言葉だけは異様に鮮明だ。

私は足が止まりそうになるのを、腹の奥でそっと止めた。

「別に死にたいとかじゃねぇよ。

ただ……なんか重くてさ。いろいろ全部。勝手にのしかかってくる」

言いながら歩く。

弱音を吐いた本人がいちばん、それを聞かれたくないみたいに歩く。

私は返事をしない。

返事という形の言葉は、この瞬間には雑すぎる。

彼女も黙っている。

でも、黙り方が違う。

静かに熱を溜めている黙り方。

火がつく直前の、静かな硬さ。

九条さんが、照れ隠しみたいに言う。

「……忘れろ。深夜のテンションってやつ」

そして、ふっと空を見上げる。

「でも——今日、お前らいて助かったわ」

助かった。

九条さんがその単語を口にするのは、めったにない。

私は胸の奥で、その言葉を押さえる。

この人が今日、誰かに寄りかかった音。

それは弱さじゃなくて、生きる側へ戻る音だ。

・

街灯の下で、三人の影が並ぶ。

影が長く伸びる。

並ぶ影を見ると、

関係の配置がゆっくり決まっていくのが分かる。

誰も指示していないのに、自然に。

九条さんが言った。

「……どっか行きたいとこある？」

彼女が即答する。

「どこでもいい。いまは、あなたが行きたいほうで」

その一言に、九条さんの呼吸がほんの一瞬止まった。

そして、かすかに笑った。壊れかけの強さで。

「……じゃあ、もうちょい歩くか」

そのまま、パリの奥へ。

光の薄いほうへ。

普通なら“落ちる”方向だ。

でも私は怖くなかった。

怖くないというより、怖がる資格がない。

私はこの人の落ち方を何年も見てきた。

ただ今日は落ち方が違う。

今日の落下は、どこか“再生”に寄っている。

九条さんが吐き捨てるみたいに言う。

「俺なんかさ、別にいなくても回るよ。世界も。仕事も。チームも」

その瞬間、彼女の中で何かが切れたのが分かった。

音がしたわけじゃない。

でも空気の硬度が変わった。