翌日。

みんなで食事に行った。

彼女はまた“普通”にそこにいた。

店を出た瞬間、外の空気が頬に刺さった。

さっきまでの笑い声が、嘘みたいに遠い。

石畳の上を歩く音が、やけに響いた。

靴底が硬いからじゃない。

夜が、音を拾いやすい顔をしているだけだ。

三人で並んで歩くのは自然だった。

誰も「行こう」とも「ついてきて」とも言っていないのに。

放課後みたいに笑っていた空気が、

形を崩さないまま深夜の散歩へ移っていく。

……でも。

私は、歩幅の端で九条さんを見ていた。

見ないふりをしながら、見る。

それが長年の癖だ。

さっきまで確かに笑っていたのに、

その笑いが、体に定着していない。

笑いのあとに残るはずの余熱が、彼だけ薄い。

肩の位置が、ほんの少しだけ落ちている。

手はポケットの中で、何かを握っているみたいに固い。

いつもの九条さんなら、夜道でも自分の速度を崩さない。

崩さないというより、周囲の速度を彼に合わせてしまう。

黙っていても、黙り方が「支配」に近い。

でも今夜は違う。

黙っているのに、空気が従っていない。

従わせる気力がないわけじゃない。

ただ、どこか、心が別の場所に引かれている。

——あれ。

——なんか、様子が違う。

その違和感は、言葉じゃなくて、呼吸の高さで来た。

深く吸うでもなく、荒くなるでもなく、

ただ均衡がほんの少しだけ崩れそうな呼吸。

曲がり角をひとつ抜けたとき、白い尖塔が見えた。

月光を吸い上げるみたいに、細くまっすぐ立っている。

教会だった。

中に入った瞬間、音の世界が途切れた。

私はそっと歩みを進め、長椅子に腰を下ろした。

祈りたいわけじゃない。

でも、ここでは背筋を伸ばして座るのが一番自然に感じた。

彼女も隣に座る。

彼女の座り方は、いつも通りの速度で、いつも通りの温度だった。

この場所に合わせて形を変えないのに、場所を乱さない。

不思議な人だと、また思う。

最後に九条さんが座った。

少し間を置いてから。

その“間”が、私にははっきり見えた。

迷ったわけでも、演出したわけでもない。

ただ、座るまでの一拍に、言葉にしない弱さが混じっている。

いつもの九条さんなら、沈黙は武器に近い。

空気を読ませない。

読まなくても世界が従ってしまう強度がある。

でも、この沈黙は違う。

彼の横顔は無表情なのに、影だけが震えて見えた。

震えているのは体じゃない。

内側のどこかが、置き場所を探している。

隣で彼女が、静かに手を組んでいた。

祈っているわけじゃないのに、祈りみたいな姿勢。

私もいつのまにか同じ形になっていて、自分で少し驚いた。

誰も歌っていないのに、音の痕だけが空気に沈んでいる。

古い石が、たくさんの夜を覚えているのだと思った。

九条さんが、ふっと目を閉じた。

ほんの一瞬。

弱音ではない。

強さでもない。

ただ、どこにも置き場所のない感情が、

青い光の中でかすかに揺れただけ。

——やっぱり、様子が違う。

——でも、今はその違いを言葉にしないほうがいい。

私はその揺れを見てしまった。

見たというより、青い影に触れた。

触れてしまったから、もう戻れない気がした。