パリの夜は、余計なものまで少しだけ綺麗にしてしまう。

だから私は、音を立てないように歩く。

やさしいふりをする夜。

濡れた石畳は街灯の光を受けて

正しく見えるほど正しくきれいで

空気にはほんの少し甘さが混ざる。

この街にいると、

どんな終わりもロマンチックに見えてしまうから厄介だ。

実際は、そんなに美しいものじゃないのに。

彼女の「また明日」が、まだ耳の奥に残っている。

あの軽さ。

未来を保証しないのに、未来だけを置いていく言葉。

スマホが震えた。

九条：「部屋」

私は返事をしないまま、エレベーターに乗った。

返事をしないまま動くのは、珍しいことじゃない。

この人といると、言葉はいつも少し遅れてやってくる。

廊下は静かだった。

カーペットが足音を飲み込むぶん、

自分の心臓の音だけがはっきりする。

鼓動が、夜の空気に触れて少し大きくなる。

ノックは一度だけ。

ドアはすぐに開いた。

部屋のドアが閉まった瞬間、空気が変わった。

香水でも酒でもない。もっと乾いた匂い。

「さっきまでの会話」と「ここからの沈黙」を、

きっぱり切り分ける匂い。

部屋は暗い。

窓の外の灯りだけが薄く差している。

九条さんはシャツのまま立っていて、目の下に疲れが残っていた。

仕事の疲れじゃない。

生き方の疲れだ。

彼は何も言わずに、私を引き寄せた。

触れ方で分かる。

熱がある夜と、熱を探している夜。

今夜は、後者だった。

いつもの角度。

いつもの速さ。

いつもの夜の処理。

肩に落ちた手は正確なのに、どこにも定着しない。

髪に触れる指が迷っているわけじゃない。

迷うほどの意思がない。

触れているのに、不在。

私は、手首に指を添えた。

止めるための強さじゃない。

ただ、少しだけ方向を変えるための触れ方。

彼が眉を寄せる。

「なんだよ」

私は視線を上げないまま言う。

「今日は、やめよ」

手が止まる。

止まったあと、いつもなら苛立ちが来る。

でも今夜は、その前に空白が来た。

息を吸い損ねたみたいな、短い空白。

「何しに来た」

勝つための言葉。

逃げるための言葉。

自分で終わらせるための言葉。

私は少しだけ息を吐いた。

彼女の“理由がない”を思い出すと、逆に落ち着けた。

理由を積まなくても、いまここに立てる夜がある。

「確認」

「何の」

「生きてるか」

九条さんは笑いかけて、笑いきれない。

その表情が、今日は嘘じゃない。

嘘にしないまま、そこにいる顔。

私は続ける。

「寝ましょう。明日のために。」

何も言わない。

ソファに腰を落として、目を伏せた。

負けじゃない。

ただ、力みが抜けただけの沈黙。

部屋の空気が、ほんの少し軽くなるのを感じる。

“夜で誤魔化す型”が、一回だけ外れた。

それだけで、十分だった。

ドアの前で言う。

「……また明日」

九条さんは一拍遅れて、低く返した。

「……ああ」

その返事に、私は初めて安心する。

天才の返事じゃない。

人間の返事。

窓の外で、車がひとつ走り去る。

雨上がりの光が一瞬揺れて、消える。

パリの夜は、何でもなかった顔をして、静かに進む。

私たちの関係も、同じだった。

廊下に出ると、夜気が冷たい。

でも、その冷たさは悪くない。

終わりをそっと冷やして、

始まりだけを残してくれる温度だった。