ブラック企業勤めの俺、隣に住む「絶対聖域」JKに餌付けされ、いつの間にか合鍵を渡して胃袋も心も掌握されていた件

「——冬月さん！　好きです、付き合ってください！」

　私立秀嶺（しゅうれい）学園、昼休みの中庭。

　悲痛な叫び声が響き渡り、周囲の生徒たちが足を止めた。

　告白しているのは、サッカー部のエース。爽やかな笑顔が売りの、学年有数のイケメンだ。

　だが、彼が頭を下げた相手——冬月（ふゆつき）ましろの表情は、氷点下のように冷ややかだった。

「……ごめんなさい。興味ないので」

　取り付く島もない、とはこのことか。

　彼女は長い睫毛を一度も揺らすことなく、冷淡に告げると、踵を返して歩き去っていく。

「うわぁ……また撃沈かよ」

「あれで通算何人目だ？　マジで『絶対聖域』だな……」

　冬月ましろ。高校一年生。

　腰まで届く濡羽色（ぬればいろ）の黒髪に、陶磁器のように白く透き通った肌。

　整いすぎた顔立ちは、感情を持たない精巧なビスクドールを連想させた。

　入学以来、告白された回数は三桁を超えるという。

　だが、その全てを「興味ありません」の一言で氷漬けにし、誰一人として寄り付かせない。

　故についた二つ名が——『絶対聖域（アブソリュート・サンクチュアリ）』。

　誰も触れることのできない、高嶺の花の最高峰。

それが、彼女に対する周囲の認識だった。

　　　　　◇

（……はぁ。高校生は元気でいいよなぁ）

　そんな学園の伝説など知る由もなく。

　俺、高瀬大和（たかせやまと）——二十六歳、独身、彼女なし——は、今日も深夜二時の冷たい夜風に吹かれていた。

「……つっかれた」

　重い。体が鉛のように重い。

　今週に入ってから三日連続の終電帰り。

　システムトラブルの対応で怒鳴られ続け、謝罪し続け、今の俺に残っているのは耳鳴りと頭痛だけだ。

　築年数は古いが、防音性だけは高いマンションの三階。

　重い足取りでオートロックを抜け、自分の部屋のドアを開ける。

「……ただいま」

　返事はない。

　電気をつけると、そこには荒廃した光景が広がっていた。

　

　机の上に積み重なった、洗っていないコンビニ弁当の空き容器。

　脱ぎ捨てられたＹシャツ。

　埃を被ったテレビ。

　寝るためだけに帰る場所。それが今の俺の城だった。

「……なんか、食うか」

　冷蔵庫を開けるが、中に入っているのは賞味期限切れのドレッシングと、いつ買ったか分からない栄養ドリンク、そして缶ビールだけ。

　虚しさが込み上げてくる。

　俺、何のために働いてるんだっけ。

　

　部屋の空気の悪さに耐えられなくなり、俺は缶ビール一本を掴んで、逃げるようにベランダへ出た。

　プシュッ。

　静寂に、缶を開ける音が響く。

「……あー、沁みる」

　空きっ腹に流し込むアルコールだけが、生きている実感を与えてくれる。

　手すりに寄りかかり、薄汚れた東京の夜空を見上げていると、不意に、隣の部屋のベランダから物音がした。

　カチャリ、と窓が開く音。

（お隣さんか……こんな時間に珍しいな）

　このマンションに越してきて二年になるが、隣人と顔を合わせたことは一度もない。

　分厚い曇りガラスのパーテーションがあるため、姿も見えない。

　気まずくなって部屋に戻ろうとした、その時だった。

　ふわり、と風に乗って、とんでもなく破壊力のある匂いが漂ってきた。

　出汁と、醤油と、少し甘い砂糖の匂い。

　実家を思い出すような、暴力的なまでの「家庭の匂い」だ。

「……ぅ」

　あまりにいい匂いに、俺の腹がグゥ、と情けない音を立てた。

　深夜二時の肉じゃが（推定）。

　コンビニおにぎりしか食べていない今の俺には、毒すぎる。

「……あの」

　不意に。

　パーテーションの向こう側から、鈴を転がすような声が聞こえた。

「え？」

　驚いて振り返る。

　曇りガラスの向こうに、うっすらと人影が見える。女性だ。それも、かなり若い声。

「……お腹、空いてるんですか？」

　その声は、どこか怯えているようで、それでいて何かを期待を含んでいるような響きだった。

「あ、いや、その……空いてます、けど。お恥ずかしいところを」

　反射的に答えてしまった俺の目の前に、仕切りの下の隙間から、湯気の立つタッパーがぬっと差し出された。

「……作りすぎちゃったんです。肉じゃが」

「え？」

「よかったら、食べてくれませんか？　……捨てちゃうのも、勿体ないので」

　見ず知らずの隣人の手料理。

　普段の俺なら、警戒して断っていただろう。

　だけど、今の俺は正常な判断力を失っていたし、何よりその匂いの誘惑には勝てなかった。

「……あ、ありがとうございます。いただきます」

　俺は震える手で、タッパーを受け取った。

　まだ温かい。人肌のような温もりが、冷え切った指先に伝わる。

　蓋を開けると、黄金色に輝くジャガイモと、味が染みていそうな豚肉、彩りの絹さやが目に飛び込んでくる。

　備え付けられていた割り箸を割り、一口、食べた。

「……うまっ」

　口に入れた瞬間、崩れるジャガイモ。

　優しく、甘く、疲れた内臓に染み渡るような出汁の味。

　コンビニ弁当の味気なさとは違う、誰かが時間をかけて作った「家庭」の味。

「うまい……これ、めちゃくちゃ美味いです……！」

　気づけば、涙が出ていた。

　深夜のベランダで、二十六歳の男がボロボロと泣きながら肉じゃがを食う。

　客観的に見れば不審者極まりない光景だが、箸が止まらない。

　心が、体が、この温かさを求めていた。

「……ふふっ」

　仕切りの向こうから、小さく笑う声が聞こえた気がした。

　嘲笑ではない。もっと柔らかく、安堵したような声。

「そんなに喜んでもらえるなんて、作りすぎた甲斐がありました」

「いや、本当に助かりました。生き返りました……あの、お礼をしたいので、よかったらお名前を——」

　あっという間にタッパーを空にした俺は、袖で涙を拭い、慌てて居住まいを正した。

　こんな美味いものを食わせてくれた隣人に、挨拶もしないわけにはいかない。

　立ち上がり、自分の部屋の玄関へ向かう。

　同時に、隣の部屋のドアが開く音がした。

　深夜の共用通路。

　鉢合わせる形になった俺の前に立っていたのは。

「——はじめまして。お隣の、冬月といいます」

　夜の闇の中でも白く輝く肌と、艶やかな黒髪。

　まるで日本人形が命を宿したような、この世のものとは思えない美少女だった。

　彼女は、空になった俺の手元のタッパーに視線を落とすと、満足げに目を細めた。

　学校では一度も見せたことがないであろう、微かな、しかし愛おしげな微笑み。

「全部、食べてくれたんですね」

　それが、俺と『絶対聖域』様との、運命的な出会いだった。