オレはいつもの時間に、アパートの前に来た。

　夕暮れが深まり、街灯がぽつぽつと灯り始める頃だ。空は灰色に沈み、風が少し冷たくなっている。ベランダの下、植え込みの陰に身を潜めて待つ。人間の足音が聞こえるのを、耳を立てて探す。

　階段を上る音。

　鍵が回る音。

　ドアが閉まる音。

　いつもなら、それらが順番に聞こえてくる。この人間は大体七時半頃に帰ってくる。早い日は七時前、遅い日は八時を過ぎることもある。でも、必ず帰ってくる。匂いが変わる。部屋の明かりがつく。少しして、ベランダのガラス戸が開く音がする。

　今日は違う。

　七時半を過ぎ、八時になっても、何も聞こえない。

　オレは植え込みから出て、アパートの入り口を見上げた。二階の角部屋。カーテンは閉まったままだ。明かりはない。人間の匂いは、昨日と同じ強さで残っているが、新しい気配がない。

　少し待ってみた。

　尻尾をゆっくり振りながら、ベランダの下をうろうろする。他の住人が階段を上り下りする音はする。別の部屋から、テレビの声や子供の泣き声が漏れてくる。でも、二階の角部屋だけは静かだ。

　あの人間は、今日は遅いのかもしれない。

　オレはそう思って、一度その場を離れた。近くの路地で、ゴミ袋から落ちた魚の骨を少し舐めた。味は悪くない。でも、腹はあまり減っていない。人間がくれる食べ物の方が、いつも新鮮だった。

　夜が更けて、月が出た頃、再びアパートに戻ってきた。

　まだ明かりはない。

　オレはベランダの下に座り、じっと見上げた。風が植え込みの葉を揺らす。遠くで犬が吠える。人間は帰ってこない。

　翌日も、オレは来た。

　同じ時間。同じ場所。

　階段を上る足音は、他の住人のものだけだ。二階の角部屋は、昨日と同じように暗い。カーテンの隙間から、部屋の中は見えない。でも、匂いが少し変わっていることに気づいた。

　甘い匂いだ。

　最初は微かだった。人間の匂い、紙と汗とコンビニの食べ物の匂いに混じって、ほんの少しだけ甘いものが漂っている。腐った果物のような、蜜のような。でも、どこか不自然だ。

オレは鼻をひくつかせて、匂いを追った。

ベランダの下から、わずかに上へ昇ってくる。部屋の中からだ。

　人間は、まだ帰ってこない。

　三日目。

　オレは朝から来ていた。

　昼間の陽射しが強い時間に、ベランダの下で寝ていた。目を覚ますと、いつもの時間になった。空はまた灰色だ。秋の空気は冷たく、毛に染みてくる。

　今日も、足音はない。

　甘い匂いが、昨日より強くなっている。

　腐った匂いだ。

　肉が腐る匂い。魚が腐る匂い。オレはそれをよく知っている。路地裏のゴミ捨て場で、腐った食べ物に群がるハエの匂いと同じだ。でも、これは違う。もっと重い。もっと濃い。

　匂いはベランダから降りてくる。

　部屋の中から、確実に。

　オレは不安になった。

　尻尾がぴくりと動く。耳が後ろに倒れる。人間はどこに行った？　なぜ帰ってこない？　なぜ、こんな匂いがする？

　四日目。

　匂いはもう、はっきりしている。

　甘く、腐った、重い匂い。

　風が吹くたびに、ベランダから下に流れてくる。オレは植え込みの陰に隠れながら、鼻を押しつけるようにして嗅いだ。匂いの中心は、部屋の中だ。人間の匂いが、まだ残っている。でも、その上に、別のものが覆い被さっている。

　腐敗の匂い。

　オレは理解し始めていた。

　人間は、帰ってこない。

　もう、帰ってこないのかもしれない。

　でも、オレは来続ける。

　同じ場所に。同じ時間に。

　ベランダの下に座り、見上げる。

　明かりはつかない。ガラス戸は開かない。皿は出てこない。

　ただ、匂いだけが、日に日に強くなっていく。

　甘く、腐った匂い。

　オレは尻尾を巻きつけ、体を丸めた。

　風が冷たい。夜が深い。

　人間よ。

　どこに行った？

　オレは静かに、ベランダを見上げ続けた。

　答えはない。

　ただ、匂いだけが、濃くなっていく。