次の日も、放課後は変わらなかった。

　チャイムの音が鳴って、僕らはまた廊下を走る。

　ランドセルが背中で跳ねて、先生の「走るなー！」という怒っている声が遠くで聞こえた。

　昇降口に集まる。

「今日は？」

　誰かが聞くと、ハヤトが靴を履きながら言う。

「公園」

「昨日も公園じゃん」

　ユウが文句を言うけど、声は笑っていた。

　結局、全員で同じ方向に走り出す。

　公園に着くと、ブランコは相変わらず二つしかない。

　鉄棒は錆びている。

　砂場の端には、昨日誰かが作った山が崩れたまま残っていた。

「鬼ごっこな！」

「えー、また？」

「じゃあ、かくれんぼ！」

「狭すぎ！」

　そんなやり取りをしながら、結局鬼ごっこになる。

　ルールは適当で、ジャンケンで鬼を決める。

　気づいたら全員、公園で走り回っていた。

「捕まえた！」

　ユウが叫ぶ。

　昨日と同じだと思って、少しだけ可笑しくなる。

　でも――

　数分後、僕は息を切らして立ち止まった。

　胸が苦しい。

　汗が目に入って、少しだけ視界が滲む。

「あれ？」

　公園の真ん中を見渡す。

　ハヤトがブランコの近くにいる。

　ユウは鉄棒のそばでしゃがみ込んでいた。

　もう一人は、滑り台の裏に隠れている。

　……もう一人？

　頭の中で、数を数える。

　一、二、三――

　そこで、引っかかる。

「……？」

　誰かが足りない気がした。

　でも、誰だろう。

　名前が出てこない。

　顔も、思い出せない。

「なにしてんの？」

　ハヤトが声をかけてきた。

「鬼、交代だぞ」

「……あ、うん」

　返事をしながら、もう一度周りを見る。

　みんな、いる。

　ちゃんと、いるはずだ。

　じゃあ、さっきの違和感は何だったんだろう。

　僕は首を振って、また走り出した。

　夕方になると、昨日と同じように、どこかの家の夕飯の匂いがして、誰かが「そろそろ帰ろう」と言った。

　それは、ハヤトかもしれないし、ユウかもしれないし、また別の子かもしれない。

　別の子……引っ掛かりを感じるのはどうしてだろう。

「また、明日」

　別れ道で手を振る。

　昨日と同じ。

　何も変わらない。

　家に帰って、靴を脱いで、そのまま自分の部屋に行く。

　学習机にランドセルを引っ掛ければ、母さんの「ご飯だよ！」という声が聞こえて、返事をした。

「今日ってさ」

　夕飯のとき、何気なく口を開いた。

「僕らって、何人だっけ？」

　母さんが箸を止めて、きょとんとする。

「何言ってるの。いつもの子たちでしょ」

「……何人？」

「五人じゃないの？」

　その答えを聞いて、なぜか胸が少しだけ冷えた。

　五人。

　そうだ。

　五人だ。

　なのに、どうして胸の奥がざわつくんだろう。

　僕はその夜、布団の中で目を閉じながら、どうしても一人分、思い出せないままだった。