小学六年生の秋。

　僕らは裏山で穴を掘っていた。

「……もうちょっと深い方いいんじゃないか」

　穴を覗きながらハヤトが尋ねると、ユウはシャベルを持ち直す。

「どんくらい？」

「あともうちょっと……うん、そんくらい」

　土は湿っていて、掘るたびに変な匂いがした。

　落ち葉と土と、何か古いものが混ざったような匂い。

　穴がそれなりの深さになると、僕らはそれぞれ持ってきた紙袋を広げた。

　クッキーの空き缶の中に、一つずつ入れていく。

　ゲームの説明書。

　落書き帳の切れ端。

　折れた定規。

　五年生のときに流行ったカード。

　一、二、三……。

　数えている途中で、手が止まった。

「……あれ？」

　缶の中を覗き込む。

　ちゃんと、いっぱい入っている。

　なのに、数が合わない気がした。

「どうした？」

　ハヤトが顔を覗き込んでくる。

「いや……なんか……」

　言葉にしようとしたけど、うまく出てこない。

　何が足りないのかも、分からなかった。

「早く埋めようぜ。暗くなるぞ」

　ユウが言う。

「……うん」

　僕は頷いて、クッキー缶の蓋を閉める。

　誰かが、缶の上にセロハンテープでとめた紙を乗せた。

「十年後に開けるって書いとこ」

「大人になってんのか」

「なってるよ。想像つかないけど」

　笑い声が落ち葉の間に消えていく。

　シャベルで土を戻す。

　何度か踏み固めて、目印に石を置いた。

「忘れんなよ」

「忘れねぇって」

「場所もちゃんと覚えとけよ」

　全員が頷いた。

　――そのはずだった。

　帰り道。

　山を下りながら、僕はふと振り返った。

　さっきまで、みんなで掘っていた場所。

　土を被せた場所は、ほんの少し山になっていた。

　ちゃんとそこにある。

　なのに、胸の奥がひっかかる。

「……あのさ」

　声に出しかけて、やめた。

　何を聞きたいのか、自分でも分からなかったから。

　その日の夜。

　布団の中で目を閉じると、クッキー缶の中身が頭に浮かぶ。

　思い出そうとするたびに、誰かの紙袋だけがどうしても思い出せなかった。

　入れたはずだ。

　みんなで一緒に。

　でも、何を入れたのか。

　誰のものだったのか。

　考えれば考えるほど、輪郭がぼやけていく。

　――十年後。

　本当に、開けられるだろうか。

　そのとき、僕らは何人でそこに立っているんだろう。