熱を帯びた精密機械の油臭さが、まず鼻腔を刺した。

次いで、棚に積まれた発条石から立ち上る、湿った古木の匂いが遅れて追いついてくる。

ギユウの東京の自室。

現代の機械と古代のカラクリが、互いに譲らぬまま同じ空間を占拠しているこの部屋で、彼はここ数日、ほとんど同じ姿勢のまま過ごしていた。

机の中央には、小型ロボット。

正確には、もはや「小型」とは言い切れない姿になっている。

発条石による起動。

現代機器による解析。

電力、振動、磁気、周波数――思いつく限りの手段はすべて試した。

結果は、すべて同じだった。

完全な沈黙。

この木塊は、ギユウの知識も経験も、頑なに受け付けない。

「あかん……完全に煮詰まっとる」

椅子を軋ませ、天井を仰ぐ。

思考を続けても、同じ場所をぐるぐる回るだけだと分かっていた。

――動かへんのやったら。

ふと、別の方向に意識が逸れる。

どうせ動かないなら、せめて気になっていた部分に手を入れよう。

視線が、ロボットの短すぎる手足に落ちた。

頭部と胴体の完成度に比べて、あまりに貧相だ。造り手の意図か、あるいは未完成か。そのどちらにせよ、このバランスの悪さが気になって仕方なかった。

ギユウは足元のジャンク箱を引き寄せる。

金属は避けた。相性が悪いのは、もう嫌というほど分かっている。

選んだのは、古代木材の端材だった。

色も硬さも年輪もバラバラな破片。焦げ茶、くすんだ赤、日焼けした薄色。それらを一本一本手に取り、削り、組み合わせ、慎重に継いでいく。

作業は無心だった。

思考は止まり、手だけが動く。こういう時間は、久しぶりだった。

数時間後、机の上には別物の姿があった。

身長は一メートル弱まで伸び、長い手足が胴体を支えている。

頭部と胴体は、相変わらず至高だった。

飴色の木肌に、緻密で流麗な墨脈回路。眺めているだけで、思考が深く沈む。

一方、四肢はひどいものだった。

継ぎ接ぎだらけの寄せ木細工。節目も色ムラも隠そうとしない、泥臭い構造。

美しい頭脳に、無骨な身体。

不格好で、歪で、だからこそ奇妙な存在感があった。

「……なんやこれ」

思わず、声が漏れる。

決して完成度は高くない。だが、なぜか目が離せなかった。

――生き物みたいや。

そう感じた瞬間、自分でも少し驚いた。

だが、どれだけ姿を整えても、相棒は一切動かない。

沈黙は続く。

限界を感じたギユウは、端末に画像データをまとめ、久々に部屋を出た。

目的地は、探検家ギルドの工房だった。

工房に足を踏み入れた瞬間、空気が変わる。

金属灯に反射した発条石の粉塵が、視界の端で細かく舞っていた。

「――っスー」

大きく息を吸い込む音。

聞き覚えのある、独特の間。

「いらっしゃい、ギユウ君！」

受付の風巻紗羽――サワが、満面の笑みでこちらを見ていた。

吸い込んだ空気を、そのまま笑顔に変えて吐き出すような、いつもの調子だ。

「久しぶりじゃない！ 田舎の蔵整理、どうだったの？ すっごいお宝出たって噂、回ってきてるけど？」

身を乗り出すサワに、ギユウは苦笑しつつ端末を差し出す。

「お宝かどうかは微妙やな。ただ、これを見つけただけや」

画面に映し出されたロボットの姿を見た瞬間、サワは吹き出した。

「なにこれ！ 頭でっかちで、手足が継ぎ接ぎだらけ！ 変なの！」

だがすぐに、少し表情が変わる。

「……でも、なんか憎めない顔してるね」

「そやろ。でも全然動かん。完全に沈黙や」

「うわ、それは重症。……あ、シズネなら奥にいるよ。今日は機嫌、悪くないはず」

その一言に、ギユウは小さく息を吐いた。

「助かるわ」と礼を言い、奥の工房へ進む。

作業台に向かっていたシズネに端末を見せた瞬間、彼女の手が止まった。

精密ドライバーで、作業マットをトントンと叩く。興味を持った時の癖だ。

「……何それ」

低い声。

視線は、完全に画面に釘付けになっている。

「頭部の墨脈は国宝級。なのに手足はゴミの塔。あんた、これ本気で動くと思ってるの？」

「思ってるから来たんや。発条石も解析も、全部ダメやった」

説明を聞き終えたシズネは、短く首を振った。

「聞いたことないわ。発条石を完全に無視するカラクリなんて」

「この頭部、壊れてる可能性もある。眠ってるんじゃなくて、死んでるのかも」

その言葉に、胸の奥が少し冷える。

ギユウは無言で端末を閉じた。

――ここでも、壁か。

重たい息を吐き、工房を後にする。

物販コーナーの隅で、ハクトが在庫整理をしていた。

声をかけると、彼は端末の画面を一瞥し、すぐに目を細めた。

「……動かんか。その墨脈、線が細すぎるな。栄養失調の血管みたいだ」

その比喩に、ギユウの思考が引っかかる。

「栄養失調……」

壊れているのではない。

ただ、飢えているだけ。

そう考えると、胸の奥に奇妙な納得が広がった。

正しいエネルギーを、与えられていないだけかもしれない。

ハクトは足元の木箱を指差した。

「それより、これどうだ。在庫処分のクズ発条石」

箱の中には、砕け、欠け、ヒビだらけの石が山のように積まれていた。

どれも出力不足で、正規品としては使い物にならない。

だが、その断面から漏れる淡い光は、不揃いで、不安定で、それでも確かに生きていた。

「誰も買わん。キロ売りだ」

ギユウはしゃがみ込み、その光の残骸を見つめる。

正規の石はダメだった。

電力も、理論も、すべて拒絶された。

なら、この雑多で不均一なエネルギーなら？

脳裏で、火花が散った。

栄養失調の身体に、高級料理は毒だ。

必要なのは、もっと泥臭くて、噛み砕きやすい餌かもしれない。

ギユウは顔を上げ、財布を取り出した。

「ハクトさん。これ、全部もらうわ」

理屈ではない。

だが直感が、はっきりと告げていた。

このクズの山の中にこそ、

相棒を目覚めさせる鍵が埋もれている。