一夜明け、朝の光が障子を透かして客間に差し込んだ。

ローテーブルの上では、昨晩ギユウが修復した鳥型の玩具カラクリが、小さく羽根を震わせている。羽ばたくほどの力はない。ただ、確かに「動いている」と分かる程度の律動だ。

その気配を背に、ギユウは工具をまとめ、蔵へ向かった。

今日は約束どおり、整理をする日だ。触りたい衝動を抑え、片付けに徹する。そのつもりでいた。

蔵の中は朝でも薄暗く、埃が光の筋をつくって漂っている。

祖母の言う「使わないが捨てられないもの」は、だいたいがここに集められていた。古い農具、壊れた家電、用途不明の木箱。どれも時間の層を重ねたような重さを持っている。

「ぎっちゃん、まずはこっちの棚から頼むわ」

祖母の声に応じ、ギユウは手前の棚を空にしていく。

やがて、奥の空間が露わになった。

そこに立っていたのは、煤と埃で黒く染まった巨大な木製の“板”だった。天井の梁へ吸い込まれるように垂直に立ち、長年そこに在るものとして扱われてきた存在。

祖父は生前、この奥に近づくたび「そこは触るな」とだけ言っていた。

理由は聞かされなかった。だから誰も、疑問を持たなかった。

だが、棚がなくなったことで、ギユウの目には違和感がはっきりと映った。

輪郭が、蔵の他の構造と微妙に噛み合っていない。壁にしては継ぎ目が規則的すぎる。木目の流れも、不自然に整いすぎている。

「……壁、ちゃうな」

無意識に口をついた言葉に、祖母が振り返る。

「何言うてんの。昔からそこにある壁やろ」

ギユウは答えず、手のひらで表面の煤を払った。

ざらついた黒の下から、墨脈回路が姿を現す。びっしりと、迷いなく走る線。木材なのに、金属以上の緻密さを宿した構造だった。

壁ではない。

これは、巨大な木箱だ。

胸の奥が一気に熱を帯びる。

本家の蔵に、こんなものが眠っていた。その事実だけで、呼吸が浅くなる。

墨脈に沿って指を滑らせる。

どこかに必ず、開閉や解除の仕掛けがあるはずだ。古代カラクリは、完全な密閉を嫌う。必ず「触れる余地」を残す。

やがて、下部に不自然な溝を見つけた。

木材と同じ色で巧妙に偽装された、ごく浅い切れ込み。

「……ここか」

指を差し込み、テコを効かせようとした、その瞬間だった。

カチリ、と短い音がした。

次の瞬間、溝が逆に締まり、ギユウの指を根元まで噛み込んだ。

「っ……！」

鋭い痛みが走る。反射的に指を引き抜くと、中指の先から血が滲み、黒い表面に赤い点を残した。

その刹那、墨脈の線が、ほんの一瞬だけ淡く光った。

錯覚かもしれない。痛みと緊張で視界が揺れただけかもしれない。だが、ギユウの感覚は確かに「見た」と告げていた。

箱は、その後何事もなかったかのように沈黙した。

「ぎっちゃん！ どうしたん！」

祖母の声で我に返り、指を押さえる。

血はすぐに止まりそうだが、胸の奥に残る悔しさは消えなかった。

玩具とは違う。

これは個人で触れていい代物ではない。理解している。理解しているからこそ、歯噛みする。

騒ぎを聞きつけ、親族が集まった。

急遽、客間で話し合いが始まる。

「こんなもん、蔵にあったなんて知らんかったわ」

「下手に触って、動き出したらどうするんや」

「価値も危険も、桁が違う」

視線がギユウに集まる。

彼の脳裏に、ギルドでハクトが言った言葉が蘇る。

――修復か、判断保留か。

やがて、結論はあっさりと決まった。

「市役所の資源管理課に連絡や。ギルド案件になるかもしれん」

反論は出なかった。

家族にとって、それが最も無難な選択だ。

ギユウは黙って頷いた。

悔しい。自分が最初に、この構造を読み解けたかもしれないのに。だが、衝動だけで突き進める段階は、もう過ぎている。

近所の男たちの掛け声と共に、巨大な木箱は蔵から運び出された。

ギユウは、その表面に残った自分の血の跡を、最後まで見つめていた。

あれが起動の兆しだったのか。

それとも、箱はまだ、次の反応を待っているのか。

答えは返らない。

木箱は、ただ黙っていた。