空葬の儀が行われるのはまちまちだ。

ある時は、二日続けて行われることもある。そう珍しくはない。

村の老人が安らかに息を引き取った翌日、隣村で事故があったと聞けば、僕は二晩続けてホウルプッレに登ることになる。

けれど、さすがに三日以上続いたことはない。半年、いや一年以上の期間が空いたこともある。

その間、サラマンダーは姿を見せない。どこにいるのか、僕にも分からない。

ただ、死者が「誕生」した時に必ず現れる。時間を違えることなく、場所を間違えることなく。

セレヴァナは非常に広い大陸だ。小さな村々が点在し、それぞれが独自の文化を持ちながらも、一つの共通した信仰、空葬の儀で結ばれている。

日々、命が巡っている。それは目には見えない。けれど、確かに感じることができる。風を感じて、それが伝わってくる。

朝、外に出て深呼吸をする。冷たい空気が肺に入ってくる。その空気の中に、何か生命の気配のようなものが混ざっている。

どこかで、誰かが生まれている。

どこかで、誰かが笑っている。

どこかで、誰かが死んでいく。

そして、どこかで、誰かが花となって咲いている。

足元に花が咲いていると、僕はいつも立ち止まる。

小さな野花。色とりどりの花びら。風に揺れる、繊細な姿。

きっと、誰かの生まれ変わりなのだろう。

そう思うと、胸がハッとする。

この花は、かつて誰だったのだろう。

どんな人生を送ったのだろう。

何を愛し、何を憎み、何を夢見たのだろう。

その全てが、今はこの小さな花の中に凝縮されている。

セレヴァナでは、花を摘むことは悪いことではない。

むしろ、推奨されている。

花を摘んで、家に飾る。その香りを楽しみ、美しさを愛でる。それは、故人を敬うことでもあるのだ。

「あなたの美しさを、私に分けてください」

花を摘む時、人々はそう囁く。

「ヤァ、テッラ」

そして、感謝を込めてその言葉を唱える。

けれど花を踏むことは、決して許されない行為の一つであった。

故意であれ、過失であれ、花を踏みつけることは、故人への冒涜とされる。

罪に問われるなどそういったことはない。法律で裁かれるわけではない。

けれど、村八分にされることもある。

人々から白い目で見られることもある。

子どもたちからも、避けられることもある。

なぜなら花を踏むということは、誰かの生まれ変わりを踏みにじることだから。

誰かの人生を、無碍にすることだから。

だから、子どもが成長する過程で真っ先に教えられるのは「花々に感謝を」であった。

歩く時は、足元をよく見なさい。

花があったら、避けて歩きなさい。

もし間違って踏んでしまったら、すぐに謝りなさい。　

「ごめんなさい、ヤァ、テッラ」

そして、その花に水をあげなさい。

それが、セレヴァナの子どもたちが最初に学ぶことだった。

昨日に引き続き、今日も空葬の儀が行われた。

朝、まだ陽が昇りきらない頃、僕の小屋の扉を誰かが叩いた。

コンコンコン。いつもの、控えめなノック。

僕は寝台から起き上がり、外套を羽織って扉を開けた。

「守り手さま」

村の若者は確か、ハリーという名前だったと思う。男性が立っていた。顔色が悪く、目には涙の跡があった。

「昨夜、グレゴリーさんが……」

「分かりました」

僕は頷いた。

「すぐに準備します」

ハリーは深く頭を下げて、去って行った。

僕は、小屋の中で準備を始めた。

弓を背負う。水筒に水を入れる。焚き火用の道具を袋に詰める。

ふと、窓の外を見た。

空が、少しずつ暗くなっている。

今日も、また一つの命が終わり、そして新しい旅が始まる。

グレゴリー。

僕は、その名前を聞いて、記憶を辿った。

確か、中年の男性だった。村で小さな工房を営んでいて、家具や道具を作っていた。

腕の良い職人で、村の人々から信頼されていた。妻がいて、子どもが一人いた。けれど——

「病気で妻が先立ち、後を追うように残された夫が自ら命を絶ったらしい」

村の長老が、僕にそう説明した。

僕たちは、グレゴリーの家の前に立っていた。小さな家だが、丁寧に手入れされていて、窓辺には花が植えられていた。

「妻のエリーが、二日前に亡くなりました。長い闘病生活でした。グレゴリーは、最期まで看病していました」

長老は、悲しそうに続けた。

「そして昨夜——グレゴリーは、自宅の寝床で、静かに息を引き取っていたそうです」

「自ら……？」

「ええ。毒草を煎じて飲んだようです。苦しまずに逝けるという、あの草を」

僕は、何も言えなかった。

セレヴァナでは、自死は禁忌ではない。

むしろ、ある種の状況では、理解されることすらある。

愛する者を失い、生きる意味を見失った時。

不治の病に侵され、これ以上苦しむことに意味を見出せなくなった時。

そういう時、人は静かに、尊厳を持って、この世を去ることを選ぶことがある。

それは、逃げではなく——一つの決断だと考えられている。

「娘のユーリが、今準備をしています」

長老は、家の中を指差した。

「彼女が、『包み人』を務めます」

包み人。空葬の儀において、故人を白い布で包む役割を担う者。

それは最も近くで故人に触れることができる、特別な時間でもあった。

ユーリ。

僕は、その名前を聞いて、記憶を辿った。

グレゴリーとエリーの一人娘。

確か、二十歳を少し過ぎたくらいだったと思う。幼い頃、一度だけ会ったことがある気がする。

大きな目をした、人懐っこい子どもだったような気がする。記憶が曖昧だった。けれど、今日会えば、きっと思い出すだろう。

家の扉が開き、一人の女性が現れた。

茶色の長い髪を後ろで束ね、質素だが清潔な服を着ている。目は赤く腫れていたが、表情はしっかりとしていた。

「守り手さま」

ユーリは、僕を見て深く頭を下げた。

「お願いします。父を——父と母を、空へと送ってください」

「はい」

僕は頷いた。

「必ず」

ユーリの目から、一筋の涙が流れた。

けれど、彼女は涙を拭い、しっかりとした声で言った。

「ありがとうございます」

その日の空葬の儀は、特別だった。二人の亡骸が、同時に空へと送られたからだ。

グレゴリーとエリーという、夫と妻。二つの白い布に包まれた亡骸が、並んで横たわっている。

ユーリは、一人で二人を包んだ。

最初に母を、次に父を。その手つきは丁寧で、愛情に溢れていた。布を広げ、体を整え、種子を忍ばせ、そして最後に、顔を包む。

母の顔を包む時、ユーリは声を上げて泣いた。

「お母さん……」

けれど、父の顔を包む時は、涙を堪えていた。

「お父さん。お母さんのところへ行ってね」

二つの布を、そっと寄り添わせた。まるで、二人が手を繋いでいるかのように。

人々が、楽器を奏で始めると、それはいつもより長い演奏だった。

二人分の人生を悼むには、それだけの時間が必要だった。曲は、悲しくも美しかった。別れの悲しみと、再会の喜びが混ざり合った、不思議な旋律。

僕は、その音楽を聴きながら、ふと思った。愛とは、何だろう。愛する者を失った時、人は後を追うほどの悲しみを感じるものなのだろうか。

僕には分からなかった。愛した記憶が、ない。少なくとも、思い出せない。もしかしたら、かつては誰かを愛したのかもしれない。

けれど、今の僕には、その感覚が理解できなかった。

音楽が終わり、人々が「ヤァ、テッラ！」といつものように三度、唱えた。

サラマンダーが動き出した。

そして僕は、二つの亡骸を、サラマンダーの背に乗せた。

並べて、寄り添わせて。

サラマンダーが空へと昇っていく。

二つの白い布が、風になびいている。

まるで、二羽の鳥が一緒に飛んでいるかのように。

人々は、ゆっくりと丘を下りて行った。

けれど、ユーリだけは残っていた。

丘の頂上で、空を見上げたまま、動かなかった。

僕は、彼女の隣に立った。

しばらく、二人とも何も言わなかった。

ただ、空を見上げていた。

やがて、ユーリが口を開いた。

「守り手さま」

「はい」

「私、これからどうしたらいいんでしょう」

その声は、とても小さかった。

「両親がいなくなって、一人になって……」

僕は、答えを探した。

けれど、適切な言葉が見つからなかった。

僕自身が、一人で生きてきたから。

いや、本当に一人だったのかも分からないのだから。

「ユーリさん」

僕は、ようやく口を開いた。

「あなたは一人ではありません」

「え？」

「村の人たちがいます。友人がいます。そして——」

僕は、空を指差した。

「ご両親は、花となって生まれ変わります。いつか、あなたの足元に咲くかもしれません」

ユーリは、僕を見た。

その目には、まだ涙が溢れていた。

「本当に……そうなんでしょうか」

「はい」

僕は頷いた。

「きっと、そうなります」

それが本当かどうか、僕にも分からなかった。

けれど、そう信じなければこの儀式に意味はまるで無いのだから。

次回〜分け合う夕餉〜