そこにいる

平成レトロが流行っているらしい。

そう言われても、私にとっては懐かしいというより、使い方を忘れた過去だった。

会社の帰り道、裏通りの軒先にそれはあった。

古いプリクラ機。

筐体の色はくすんだピンクで、文字も少し剥げている。

そして、カーテンがやけに短い。

膝のあたりまでしかなく、足元が外から見えそうなタイプ。

「こんなの、まだ動くんだ」

平成初期の機種だと、大学時代の友人が言っていた。

ディスカウントストアの入口脇に置かれているそれは、深夜でも明かりが点いていた。

レトロブームなら、珍しくもない。

一人で撮るのは少し気恥ずかしかったが、誰かを待つほどでもなかった。

小銭を入れ、短いカーテンを引く。

中は思ったより狭く、独特の甘い匂いがした。

画面に映る自分は、少し白飛びしている。

「撮影しまーす」

音声のあと、フラッシュが焚かれた。

一拍、遅れた気がした。

写真は普通だった。

少し古いフレーム。

目も大きくなりすぎていない。

変な加工もない。

ただ、背景が暗い。

私の背後、フレームの端が黒く滲んでいる。

気のせいだと思った。

それから数日、特に変わったことはなかった。

ただ、違和感は増えていった。

通勤電車で、視界の端に黒い影が立つ。

振り返ると、誰もいない。

コンビニのガラスに、長い髪の輪郭が映る。

次の瞬間には消えている。

ある日、昼休みにフロアを歩いていると、同僚たちが一斉に踊り出した。

無音で、同じ動き。

腕を振り、足を踏み鳴らす。

声をかけようとした瞬間、すべてが元に戻った。

誰も踊っていない。

こちらを見てもいない。

誰にも言えなかった。

言葉にした途端、壊れそうだった。

夜になると、女が見えるようになった。

長い髪で顔は隠れている。

目は見えない。

どこにいても、必ずこちらを向いている。

距離だけが、少しずつ縮まっていく。

プリクラのシールを見るのが怖くなり、鞄の奥に押し込んだ。

それでも、夢の中でフラッシュの光を見る。

そして、ある夜。

部屋の中で、女がすぐそこに立っていた。

髪が揺れ、私の影と重なる。

逃げようとした瞬間、白い光が視界を埋めた。

目を覚ますと、朝だった。

カーテンはいつも通り。

部屋も、時計も、昨夜のまま。

スマホを手に取る。

通知は特にない。

歩数計だけが、3000を超えている。

私は、今日まだ外に出ていない。

交通系ICの利用履歴を見る。

見覚えのない記録が、1件だけ残っていた。

利用時刻は、深夜2時。

利用場所は、近所のディスカウントストア。

24時間営業の、あの店だ。

記憶はない。

レシートも、袋も残っていない。

机の上に、一枚のシールが貼られていた。

いつ貼ったのか、思い出せない。

短いカーテンの前で、私が写っている。

顔は少し笑っている。

背景の奥に、白い蛍光灯が並んでいる。

あの店の天井だ。

フレームの端。

黒い髪が、昨日よりも内側に入り込んでいた。

私は、まだ外に出ていない。

それだけは、確かなはずだった。

それなのに、撮影日は、今日になっている。