６時間も走り続けているのに、女のまぶたが閉じることはなかった。

　空はまだ闇に支配されている。

　だが、東の空だけが、ほんのわずかに青みを帯び始めていた。

　女は窓の外を、焦点の合わない目で追っている。

　時折、膝の上に置いたスマートフォンへ視線を落とした。

　指は動かない。

　画面を操作する気配もない。

　それでも、通知音が鳴るたび、女は引き戻されるように画面を見つめていた。

「次の出口で降りてください」

　女は口を開いた。

「承知しました」

　ジョージはそれだけ答えた。

　遠くの方に視線が行く。

　彼の脳裏に、ある過去の出来事がふと浮かんだ。

　◇

　夜更け前のΩRMオフィス。

　照明を半分に落とし、チャットは椅子に沈んでいた。

「なあ、ジョージ」

　缶コーヒーを振りながら言う。

「護衛（ボディガード）ってさ……成功って、何だと思う？」

　ジョージは書類から目を上げず、「ん？」とだけ返した。

「無事なら成功？　生きてたら？

　それとも、契約と法律を守ったら？」

　チャットは小さなため息をついた。

「……無事で、生きてて。

　それで壊れてたら、どうなんだろうな。

　護衛って、正解が分からなくなる時がある」

　チャットは笑わなかった。

「俺さ、前の仕事でさ」

　

　言いかけて、やめた。

「……いや、いいや」

　チャットは缶を机に置いた。

「俺、副社長なのに情けねぇなぁ……」

　自嘲気味に笑ったが、声は乾いていた。

　ジョージは、答えなかった。

　現在。

　フロントガラスの向こうで、朝の気配が広がっている。

　――あの時も、答えは出なかった。今も、同じだ。

　◇

　高速道路を降りてしばらくすると、周囲の風景が変わり始めた。

　証明はまばらになり、建物は低く、道路はやけに広い。

　信号の感覚が長くなり、車の数が減っていく。

　女はふと、ずっと閉めていたコートの前ボタンを外し始めた。

　アプリで指示されたのだろう。

　車内の温度は適切なのに、その手はぎこちなく、小刻みに震えていた。

　コートの下に隠れていた衣服はとても派手で、さらに薄く、小さかった。

　１１月の外気には耐えられないような薄着だった。

　女は顔を伏せた。

　――明らかに、彼女自身の意思ではない。

　ジョージは、ハンドルを握る手にわずかに力を込めた。

　次にルームミラー越しに見た女は、胸に手を当て、わずかに前屈みになっていた。

　呼吸は速く浅い。肩が小刻みに震えている。

　ジョージはウインカーを出し、路肩に寄せた。

　急ブレーキは踏まずにハザードを点け、車を止めた。

「大丈夫です。今、止めました」

　声は低く、一定だった。

「吐く方を先にしてください」

　女は答えず、息を吸うばかりで吐けていない。

　涙を流し、「息が、できない……」と掠れた声を漏らす。

　――過呼吸。

　ジョージは後部座席へ回った。

「少し、失礼します」

　足元に腰を落とし、距離を保ったまま視線を合わせる。

「触ります。嫌なら、首を振ってください」

　反応はない。

　一拍置いて、指先だけで脈を取る。

　速いが、乱れてはいない。

「大丈夫。ここは安全です。

　私はここにいます。

　私の手、握れますか」

　弱く、握り返してきた。

「吐ける分だけ、吐いて」

　ジョージは大きく、ゆっくり息を吐く。

　それに合わせるように、女の呼吸が徐々に整っていく。

　女は泣き出した。

　「ごめんなさいごめんなさい」と、誰に向けたものか分からない謝罪を繰り返す。

「あなたのせいじゃない」

　ティッシュを渡し、ただ待った。

　呼吸が落ち着いたのを確認して、言った。

「病院に向かいます。

　ここで耐える理由はありません」