女の指示に従い、ジョージは州間高速道路I-95本線を南下していた。

　ニュージャージー州境は、とうに越えている。

　途中でI-495の東回りに逸れ、やがて再びI-95へと合流する。

――ワシントンD.C.（アメリカの首都）を、外している。

　意図は明白だった。

　監視カメラ。連邦施設FBI本部等。

　自動車ナンバー読み取り機。

　それらを可能な限り避けるためのルート選択だ。

　目的地がわからぬまま、走らされ続けて数時間は経つ。

　ジョージは、次のレストエリアの表示を見た瞬間、迷わずウインカーを出した。

◇

　州間高速道路沿いのレストエリアは、ガラス張りの近代的な造りだった。

　パーキングエリアには何十台もの大型トラックが整然と並び、風景は不自然など直線的に切り取られている。

　女はまるで、初めて来た異国を見渡すように、あたりをせわしなく視線を送っていた。

　だがその瞳には輝きはなく、色は沈んでいた。

　車を降りている間も、会話はない。

　トイレを済ませ、互いに余計な距離を取る。

　ジョージは缶コーヒー片手に何気ない仕草を装い、視線だけを流した。

　女の手元で、スマートフォンの画面が浮かび上がる。

　表示されていたのは、メッセージアプリの画面だった。

　だが、一般的なものではない。

　送受信の履歴が、任意の時間で自動消去される。

　高い匿名性を売りにしたアプリだ。

　女は、それを常に開いたままにしていた。

　ジョージは何も言わず、ただ缶コーヒーを飲み干し、スマホを操作した。

　空き缶をゴミ箱に投げ入れた。

　乾いた音がした。

◇

　SUVのドアが閉まる音が、外の空気を切り捨てた。

　フロントガラスの先で、テールランプの列が赤い線になる。

　SUVはその流れに溶け込み、再び南へ向かって走り出した。

　ジョージは前方から目を離さない。

　左手だけで、スマートフォンを操作した。

　画面を点灯させ、持ち替えて後ろ向きにした右手で、運転席と後部座席の間に無言で差し出す。

　メモアプリだった。

　文字は大きく、短い。

――

・この移動は、あなた自身の意思ですか

・誰かに強制されていますか

・今、この車を降りたいですか

――

　女は一瞬、息を止めた。

　シートに背を預けたまま、画面だけを見つめている。

　車線変更。

　ウインカー。

　ジョージの動きは変わらない。

　しばらくして、女がジョージのスマートフォンへと指を伸ばす。

　一瞬だけ指が画面の上で止まった。

　だが、意を決したようにメモの一番下に、短く打ち込まれた。

――

はい

いいえ

いいえ

――

　ただ、短く表示されただけの文字だった。

　ジョージはそれを一瞥すると、

　何事もなかったようにスマートフォンを伏せた。

　しかし、ジョージの胸の奥は砂のように渇き、ざらついていた。

　たとえそれが本心でなく、指示された答えだったとしても、

　本人が否定している以上、他人が踏み込む理由はない。

　彼女は彼女の人生だ。

　選ぶのは、彼女自身だ。

　SUVは、夜の高速道路を外れることなく、走り続けていた。