【ホラー】罪を抱えた者に、怪異は訪れる——百鬼夜行

午前６時４３分。

真由は更衣室のロッカーを閉める音を聞きながら、自分の指先が微かに震えているのに気づいた。１６時間。今夜もまた、１６時間だった。

「お疲れさま、高瀬さん」

振り返ると、日勤の同僚が白衣に袖を通しているところだった。名前が出てこない。３年同じ病棟にいるのに、この人の名前が、出てこない。

「お疲れさまです」

真由は笑った。笑えていたと思う。

---

外に出ると、世界は薄青い雪明かりに覆われていた。

２月の夜明け。除雪車がまだ通っていない歩道を、真由は慎重に歩いた。足元の雪は昨夜から降り積もったもので、１０センチほどの厚みがある。その下に、凍結した古い雪の層。さらにその下に、アスファルト。

この街では、冬は地面が三層構造になる。

真由は駅前のコンビニに入った。暖房の熱気が顔に当たり、一瞬だけ眩暈がした。睡眠不足だ。いつものことだ。

冷蔵ケースの前に立つ。缶チューハイが整然と並んでいる。レモン。グレープフルーツ。白ぶどう。真由は無意識にストロング系の９パーセントに手を伸ばし、それから、やめた。

あれを飲むと、夢を見る。病室の夢。モニターのアラーム音。投与ラインに手を伸ばして——

真由は首を振り、７パーセントのレモンを２本取った。

レジの若い男は真由の顔を見なかった。バーコードを読み取り、金額を告げ、釣り銭を渡す。その間、彼の視線は真由の手元だけを追っていた。真由もまた、彼の顔を見なかった。

ありがとうございました、という声が背中に届く頃には、もう自動ドアが閉まっていた。

---

夜勤明けに酒を買う。

真由はいつからこれを習慣にしたのか、もう覚えていない。最初は眠れない夜があって、それを解決するための手段だった。今は違う。今は、病棟から自分のアパートまでの距離を埋めるための、ルーティーンのようなものになっていた。

あの建物から出て、この酒を買って、飲んで、眠る。

そうすることで、「看護師の高瀬真由」から「ただの高瀬真由」に戻れる気がした。気がしただけで、実際にはどちらも同じ人間だった。同じ手を持ち、同じ判断をし、同じ——

真由は首を振った。

考えるな。

家に帰って、シャワーを浴びて、これを飲んで、眠る。それだけでいい。

---

アパートまでの道を、真由は選んだ。いつもの道ではない。いつもの道は除雪が行き届いていて歩きやすいが、人通りが多い。今朝は誰にも会いたくなかった。誰の顔も見たくなかった。

だから、川沿いの遊歩道を行くことにした。

この時間、この道を歩く人間はいない。夏場はジョギングをする人や犬の散歩をする人で賑わうが、冬は除雪が入らない。自治体の管轄外だ。

雪を踏む音だけが、真由の耳に届いていた。

ぎゅ、ぎゅ、ぎゅ。

呼吸の音。自分の。白い吐息。

ぎゅ、ぎゅ——

足が、沈んだ。

---

違う感触だった。

雪ではない。雪の下の氷でもない。アスファルトでもない。

真由は立ち止まり、足元を見下ろした。

黒かった。

雪の上に、黒い染みが広がっていた。直径は２メートルほど。完全な円形ではなく、縁がわずかに歪んでいる。雪が溶けたのか、と最初は思った。だが違う。雪は溶けていない。黒い染みの上にも雪は積もっている。なのに、その雪の下が、黒い。

真由の右足は、その染みの中央近くに立っていた。

鉄の匂いがした。

血液の匂いを、真由は知っている。仕事柄、嫌というほど知っている。これは血の匂いに似ていた。だが血ではない。もっと古い。もっと深い。地面の下から這い上がってくるような、原始的な鉄の匂い。

そして、水の音。

真由は耳を澄ませた。川の音ではない。川はここから５０メートルは離れている。この音はもっと近い。足元から聞こえる。黒い染みの下から、何かが流れている。

いや、違う。

流れているのではない。

脈打っている。

---

真由は足を引こうとした。引けなかった。

靴が染みに吸い付いているわけではない。足が重いわけでもない。ただ、動けなかった。動こうとする意志が、どこかで途切れていた。

心臓が早くなっていた。

缶チューハイの入ったビニール袋が、右手の中で揺れている。かさかさと、安っぽい音を立てて。

真由は自分の呼吸を聞いた。浅い。速い。過呼吸の前兆だと、看護師の部分が診断する。だが体は動かない。

黒い染みが、少しだけ、広がった気がした。

真由の足首に向かって。

「——っ」

声が出なかった。

鉄の匂いが濃くなる。水音が大きくなる。脈打つリズムが、真由自身の心拍と重なり始める。

そして——

視界が切り替わった。

蛍光灯。病室。モニターのアラーム音。投与ラインに手を伸ばす、自分の指。

——そこで、視界が途切れた。

---

蛍光灯。

白い光が、真由の視界を満たしていた。

目を開けているのか、閉じているのか、分からなかった。ただ、光があった。病院特有の、あの無機質な白さ。影を作らない、のっぺりとした光。

そして、音。

ピピピ……ピピピ……

心電図モニターのアラーム音。規則的だが、間隔が短い。頻脈。患者の心拍数が上がっている。

真由は自分がどこにいるのか、理解した。

病室だ。

あの夜の、病室だ。

---

３０４号室。

真由はベッドサイドに立っていた。立たされていた。自分の意志でそこにいるのではない。体が勝手にそこにある。まるで、誰かに位置を指定されたマネキンのように。

だが、感覚はあった。

足元のリノリウムの冷たさ。消毒液の匂い。乾燥した空気が喉に張り付く感触。すべてが、あの夜のままだった。

患者の顔が見える。

６７歳。男性。心不全の急性増悪で３日前に入院。名前は——名前は、覚えていない。いや、覚えている。覚えているのに、思い出したくない。

佐々木、だ。佐々木義明。

真由は彼の顔を見た。

目を閉じている。眉間にシワが寄っている。苦しんでいるのか、夢を見ているのか。呼吸が浅い。胸の上下が、かろうじて見える程度。

モニターの数字が、視界の端で点滅している。

血圧　92/58

心拍数　118

SpO2　89%

---

酸素飽和度が、90を切っている。

看護師の部分が、自動的に判断を下した。危険域だ。このままでは——

真由の右手が動いた。

自分の意志ではない。いや、あの夜の自分の意志だ。過去の真由が、今の真由の体を動かしている。今の真由は、それを内側から見ている。自分自身の行動を、自分自身の目で、追体験させられている。

手が、点滴スタンドに伸びる。

投与ラインが見える。透明なプラスチックの管。その中を、薄い液体がゆっくりと流れている。強心剤。心臓の収縮力を高める薬。だが、投与量が足りていない。医師の指示は「現状維持」。だが、現状では——

指先が、プラ管に触れた。

チリ。

冷たい。プラスチック特有の、体温を吸い取るような冷たさ。

---

ここから、時間が変わった。

真由は、それを感じた。空気の密度が変わった。音が遠くなった。モニターのアラーム音が、水の中で聞いているように歪んだ。

１秒が、引き延ばされていく。

---

——1秒目

指先が、投与ラインのクレンメに触れている。

クレンメ。流量を調整するための小さな部品。これを開けば、強心剤の投与量が増える。患者の血圧は上がる。酸素飽和度も改善する。たぶん。おそらく。

佐々木さんの顔が、視界の中央にある。

眉間のシワが、さっきより深くなっている。唇の色が悪い。紫がかっている。チアノーゼ。酸素が足りていない。脳に、心臓に、酸素が届いていない。

真由の心臓が、強く打った。

ドクン。

患者のモニター音と、自分の心音が重なる。ピピピ……ドクン……ピピピ……ドクン……

開けるべきだ。

今すぐ、クレンメを開けるべきだ。

指先に力が入る。プラスチックの感触が、皮膚に食い込む。

---

——2秒目

だが、手が動かない。

真由の中で、別の声が聞こえた。

（当直医は？）

まだ戻ってきていない。別の患者の急変対応で、隣の病棟に行っている。コールは入れた。「すぐ戻る」と言っていた。だが、もう10分経っている。あと何分かかるか、分からない。

（ガイドラインでは——）

強心剤の投与量変更は、医師の指示が必要。看護師の判断で変更してはならない。たとえ緊急時でも。たとえ患者の状態が悪化していても。記録に残る。報告書に残る。もし何かあれば——

（もし、失敗したら。）

その声が、真由の頭の中で響いた。

もし、投与量を増やして、患者の状態が悪化したら。もし、心停止が起きたら。もし、死亡したら。

原因は何だ？

看護師が、独断で、医師の指示なく、投与量を変更した。

それが、原因になる。

記録に残る。

報告書に残る。

真由のせいに、なる。

真由の手が、震えた。

クレンメを握った指が、微かに痙攣している。患者のモニター音が、耳の奥で反響している。ピピ……ピピ……間隔が、わずかに長くなっている。血圧が、下がっている。

モニターの数字が変わった。

血圧　88/52

真由は、それを見た。見ていた。見ることしか、できなかった。

---

——3秒目

真由は、手を離した。

指先から、クレンメの感触が消えた。

プラスチックの冷たさが、急に遠くなった。真由の手は、自分の体の横に垂れ下がっていた。何もしていない手。何も選ばなかった手。

佐々木さんの呼吸が、さらに浅くなった。

胸の上下が、ほとんど見えない。目は閉じたまま。眉間のシワも、消えていた。苦しむ力さえ、残っていないのか。

モニター音が変わった。

ピピ……ピ……ピ……

間隔が、さらに長くなる。

血圧　85/48

SpO2　86%

真由は、それを見ていた。

ただ、見ていた。

自分の心臓が、規則正しく打っているのを感じていた。ドクン。ドクン。ドクン。患者の心臓よりも、ずっと安定したリズムで。

（私は、間違っていない。）

その声が、真由の中で響いた。

（ガイドラインに従った。医師の指示を待った。それが正しい手順だ。私は、間違っていない。）

だが、その声は、空洞に響く音のようだった。

言葉だけがあって、中身がない。正しさだけがあって、温度がない。

そして——

足音が聞こえた。

廊下から。早足で近づいてくる足音。当直医が戻ってきた。

ドアが開いた。白衣の男が入ってきた。モニターを見た。患者を見た。顔色が変わった。

「投与量、上げるぞ」

医師がクレンメに手を伸ばした。

（ほらみろ。）

真由の中で、声が囁いた。

（医師が来た。医師が判断した。これで、私のせいではなくなる。）

だが、もう３秒が過ぎていた。

３秒。

たった３秒。

だが、その３秒の間に、佐々木さんの脳には、どれだけの酸素が届かなかったのか。その３秒の間に、彼の心臓は、どれだけ苦しんだのか。

真由は、それを知らないふりをした。

知らないふりを、し続けた。

---

視界が、切り替わった。

白い光が消えた。蛍光灯が消えた。モニター音が消えた。消毒液の匂いが消えた。

代わりに——

冷気が、頬を打った。

真由は、雪の上に立っていた。

足元に、黒い染みがある。さっきと同じ場所。さっきと同じ姿勢。右手には、缶チューハイの入ったビニール袋。かさかさと、風に揺れている。

何秒経ったのか、分からなかった。

一瞬だったのか。１時間だったのか。空は相変わらず薄青い。夜明けの色。何も変わっていない。何も——

真由の膝が、震えた。

がくん、と力が抜けた。立っていられない。立っていたくない。だが、膝をつくことも、座り込むこともできない。体が自由にならない。黒い染みが、彼女をそこに固定している。

呼吸が浅くなっていた。

喉の奥が詰まっている。過呼吸。このまま行くと——

（落ち着けわたし。）

看護師の部分が、命令した。

（深呼吸しろ。４秒吸って、４秒止めて、４秒吐け。しっかりしろわたし、パニックを起こすな。）

だが、体は言うことを聞かなかった。

なぜ、あれを見せられた？

なぜ、今、あの夜のことを？

ビニール袋が、手から滑り落ちた。

雪の上に落ちる音。缶が中で転がる音。真由はそれを拾おうとしなかった。拾う余裕がなかった。

足元の黒い染みが、また脈打った。

ドクン。

いや、違う。

それは、真由自身の心臓の音だった。

染みの鼓動と、真由の鼓動が、完全に同期していた。どちらがどちらか、もう分からない。染みが真由の心臓を操っているのか。真由の心臓が染みを脈打たせているのか。

境界が、曖昧になっていく。

「……なん、で……」

声が出た。掠れた、小さな声。

「なんで、あれを……」

黒い染みは、答えなかった。

ただ、そこにあった。

真由の足元で、静かに、脈打ち続けていた。

---

真由は、口を開いた。

言い訳が、喉まで来ていた。何度も繰り返した言葉。何度も自分に言い聞かせた言葉。それを吐き出せば、楽になれる。そう思った。

「私は——」

声が出た。掠れていたが、音になった。

「私は、ガイドラインに——」

喉が、詰まった。

言葉が、そこで止まった。「従った」と言おうとした。それだけだ。たった３文字。なのに、その３文字が、喉の奥で凍りついていた。

もう一度、試みた。

「ガイドラインに、従——」

出ない。

舌が動かない。喉が閉じている。声帯が、その言葉を拒否している。

真由は、自分の首に手を当てた。何かが詰まっているわけではない。物理的には、何も問題ない。なのに、言葉が出ない。

【——嘘は、許さない。】

声ではなかった。音ではなかった。だが、真由はそれを「聞いた」。足元から。黒い染みから。水音と鼓動の隙間から。

染みが、真由の「嘘」を封じている。

---

視界が、また切り替わった。

蛍光灯。病室。モニター音。

真由の指が、クレンメに伸びている。

（——また、これか。）

真由は、それを内側から見ている。あの夜の自分を。あの夜の選択を。

指先がプラスチックに触れる。チリ。

患者の顔。佐々木さん。眉間の皺。紫がかった唇。

モニターの数字。血圧92/58。心拍数118。

真由の指が、震える。

（もし、失敗したら——）

手を、離す。

視界が戻る。

雪の上。黒染み。冷気。

だが、１秒もしないうちに——

また、視界が切り替わる。

---

蛍光灯。病室。モニター音。

指先がクレンメに触れる。

患者の顔。

手を、離す。

視界が戻る。

---

また。

---

蛍光灯。

クレンメ。

手を離す。

---

また。

---

また。

---

何度目か、分からなくなった。

５回か。１０回か。３０回か。

真由は、あの3秒を繰り返し見せられていた。同じ角度から。同じ感覚で。同じ結末を。

指が伸びる。触れる。震える。離す。

指が伸びる。触れる。震える。離す。

指が伸びる。触れる。震える。離す。

「——やめて」

声が出た。掠れた、小さな声。

だが、止まらない。

視界が切り替わる。蛍光灯。クレンメ。手を離す。

「やめて」

視界が切り替わる。蛍光灯。クレンメ。手を離す。

「やめてよ」

視界が切り替わる。蛍光灯。クレンメ。手を——

「やめろッ！」

真由は叫んだ。

声が、雪原に響いた。反響するものは何もない。ただ、冷たい空気に吸い込まれて、消えた。

視界が、現在に戻っていた。

雪の上。黒染み。足元の脈動。

真由は荒い息をついていた。喉が痛い。叫んだせいだ。体が震えている。寒さではない。あの3秒を、何十回も追体験させられた疲労。

だが——

染みは、まだ脈打っている。

ドクン。ドクン。ドクン。

終わっていない。

まだ、終わっていない。

---

真由は、気づいた。

これは、染みが見せているのではない。

真由自身が、この3秒を抱えているのだ。

あの夜から、ずっと。３ヶ月間、ずっと。真由の中で、あの3秒は繰り返され続けていた。夢の中で。酒に溺れた夜に。ふとした瞬間に。

染みは、それを「外」に引きずり出しただけだ。

真由が見ないふりをしていたものを。真由が認めようとしなかったものを。

（——この3秒を認めない限り、私は逃げられないってこと？）

その理解が、真由の中に落ちてきた。

逃げ場は、最初からなかった。あの夜から、ずっと。真由は逃げていたつもりで、同じ場所をぐるぐる回っていただけだった。

黒染みは、その円の終点だった。

---

真由は、口を開いた。

今度は、言い訳ではなかった。

「私は——」

声が震えている。だが、出る。

「私は、投与ラインに手を伸ばした」

言葉が、一つずつ、口から零れ落ちていく。

「クレンメに、触れた」

喉が詰まりそうになる。だが、止まらない。

「開ければ、佐々木さんの血圧は上がったかもしれない。酸素飽和度も、改善したかもしれない」

涙が、頬を伝った。いつから泣いていたのか、分からない。

「でも——」

真由は、目を閉じた。

佐々木さんの顔が、まぶたの裏に浮かんだ。眉間のシワ。紫がかった唇。苦しそうな呼吸。

「でも、私は、手を離した」

言葉が、凍った空気の中に響いた。

「３秒間、何もしなかった」

真由の声は、もう震えていなかった。

「その３秒の間に、佐々木さんの血圧は、さらに下がった」

淡々と。事実を。

「私は、それを見ていた」

ただ、事実を。

「見ていたのに——何もしなかった」

真由は、目を開けた。

黒い染みを、見下ろした。

「なぜなら——」

ここだ。

ここが、核心だ。

３ヶ月間、真由が認めようとしなかったこと。言葉にしようとしなかったこと。酒で流そうとしたこと。夢から逃げようとしたこと。

「私は——」

真由の口が、動いた。

「佐々木さんが怖かったんじゃない」

言葉が、出た。

「失敗が、怖かった。自分が責められることが、怖かった。私は、患者じゃなくて、自分を守った」

---

沈黙が、降りてきた。

雪の上に。黒染みの上に。真由の上に。

風が止まっていた。川の音さえ、聞こえなかった。世界が、真由の告白を受け止めるために、息を止めていた。

そして——

足裏から、温もりが伝わってきた。

黒い染みから。

それは、人の体温ではなかった。もっと深い。もっと広い。大地の奥から湧き上がってくるような、原始的な熱。

真由の足首を包み、ふくらはぎを上り、膝に達した。

怖くなかった。

不思議と、怖くなかった。

染みの鼓動が、真由の心臓と重なっていた。ドクン。ドクン。ドクン。もう、どちらが自分の音か、分からない。染みが真由を取り込んでいるのか。真由が染みに溶けているのか。

水音が、耳の奥で響いていた。遠くの川の音ではない。もっと近い。真由の内側から聞こえる。血液が流れる音。命が脈打つ音。

真由の視界が、ゆっくりと暗くなっていく。

だが、恐怖はない。

代わりに、温もりだけがある。

---

温もりが、膝を超えた。

太腿を包み、腰に達し、腹部を満たしていく。真由の体温と、染みの温もりが、境界を失っていく。どこまでが自分で、どこからが染みなのか。もう、分からない。

胸に達した時、心臓が大きく跳ねた。

ドクン。

それが最後の抵抗だったのか、それとも歓迎だったのか。真由には判別できなかった。ただ、その一拍の後、心臓の鼓動は染みの脈動と完全に重なった。

ドクン。ドクン。ドクン。

自分の音なのか、染みの音なのか。もう、どちらでもよかった。

---

足が、沈み始めた。

靴底が、黒い染みの表面を突き破る。水に足を入れる感覚に似ていた。だが、水ではない。もっと濃密で、もっと温かい。血液のような——いや、違う。これは、大地そのものだ。

足首まで沈んだ。

ふくらはぎまで沈んだ。

真由は、抵抗しなかった。

抵抗する理由がなかった。恐怖はとうに消えていた。代わりにあるのは、奇妙な解放感だった。３ヶ月間、真由の中で凝り固まっていた何かが、ゆっくりと溶けていく。

膝まで沈んだ。

太腿まで沈んだ。

雪原の冷気が、遠くなっていく。世界が、遠くなっていく。

---

視界に、顔が浮かんだ。

佐々木さんだった。

だが、あの夜の顔ではなかった。眉間のシワはない。紫がかった唇もない。苦しみの痕跡は、どこにもない。

穏やかな顔だった。

目を閉じている。だが、死んでいるのではない。眠っているのでもない。ただ、静かに、そこにいる。

彼は、真由を見ていた。

閉じた目で、真由を見ていた。

責めてはいなかった。

怒ってもいなかった。

悲しんでもいなかった。

ただ——見ていた。

真由は、気づいた。

（佐々木さんは、最初から私を責めていなかった。）

あの夜も。あの夜の後も。３ヶ月の間、真由を責め続けていたのは——

（私を責めていたのは、私自身だった。）

---

腰まで沈んだ。

温もりが、腹部を満たしている。内臓が、染みに包まれている。奇妙な安心感があった。母親の胎内とは、こういう感覚なのかもしれない。真由は、それを覚えていないはずだった。なのに、懐かしいと感じた。

佐々木さんの顔が、まだ視界にあった。

彼の口元が、わずかに動いた。何かを言っているのか。声は聞こえない。だが、真由には分かった。

【——もう、いいよ】

そう言っている気がした。

真由の目から、涙が零れた。

温かい涙だった。悲しみの涙ではない。後悔の涙でもない。何と呼べばいいのか、分からない。ただ、流れるに任せた。

胸まで沈んだ。

心臓が、染みの中にある。

ドクン。ドクン。ドクン。

染みの鼓動と、完全に一つになっている。

---

真由は、思った。

（ああ、これでいい。）

それは諦めではなかった。

絶望でもなかった。

受容だった。

私は、罪を犯した。患者ではなく、自分を守った。その３秒間、私は看護師ではなく、ただの臆病な人間だった。

それを、認めた。

言葉にした。

そして今——その代償を、受け入れる。

（これでいい。）

首まで沈んだ。

顎が、染みに触れた。温もりが、頬を包んだ。

視界が、暗くなっていく。

佐々木さんの顔が、薄れていく。だが、消える直前、彼が微笑んだ気がした。気のせいかもしれない。だが、真由はそう信じることにした。

（さようなら。）

誰に向けて言ったのか、分からない。佐々木さんに。自分自身に。それとも、世界に。

頭が、沈んだ。

視界が、完全に暗くなった。

音が消えた。鼓動の音さえ、聞こえなくなった。

温もりだけが、あった。

そして——

何もなくなった。

---

翌朝。

７時１５分。

病棟の更衣室で、加藤という看護師が白衣に袖を通していた。

「ねえ」

彼女は、隣のロッカーを開けていた同僚に声をかけた。

「今日、高瀬さん休みだっけ？」

同僚が、首を傾げた。

「高瀬さん？」

「ほら、夜勤の——」

加藤は言葉を止めた。夜勤の、何だ？ 高瀬、という名前が口から出た。だが、顔が思い出せない。声も。背格好も。

「高瀬、って人、うちの病棟にいた？」

同僚が、不思議そうな顔をした。

「聞いたことないけど」

「……そう、だっけ」

加藤は、ロッカーを閉めた。何か引っかかる。だが、何が引っかかっているのか分からない。

「気のせいか」

彼女は更衣室を出た。

---

ナースステーションで、師長が勤務表を確認していた。

「おかしいわね」

彼女は眉をひそめた。

「昨夜の夜勤、一人足りないんだけど」

「え？」

若い看護師が、勤務表を覗き込んだ。

「本当だ。３人体制のはずなのに、２人しか記録がない」

「システムのエラーかしら」

師長は、パソコンの画面をスクロールした。過去の勤務記録。スタッフ名簿。どこにも、欠けている名前は見当たらない。最初から、３人目など存在しなかったかのように。

「まあ、いいわ。回ってたんだから」

師長は画面を閉じた。

---

３０４号室。

ベッドは空だった。

佐々木義明は、３日前に退院していた。心不全の症状は安定し、自宅療養に切り替わった。記録には、そう書いてある。

だが——

担当医は、首を傾げていた。

「あの夜、誰かいなかったか？」

「あの夜？」

「急変しかけた夜だ。俺が戻った時、投与量を上げたんだが——その前に、誰か、ベッドサイドに立っていなかったか？」

「記録にはありませんけど」

「……そうか」

担当医は、カルテを閉じた。

監視カメラの映像を、誰かが確認した。あの夜、３０４号室の前。廊下には誰もいない。病室の中にも、患者以外の姿はない。

ただ——

投与ラインに手を伸ばす「手」だけが、映っていた。

腕はない。体もない。ただ、手だけが。

その手は、３秒間、クレンメに触れたまま止まっている。

そして——離れる。

映像は、そこで途切れていた。

---

川沿いの遊歩道。

朝の光が、雪原を照らしていた。

昨夜降った雪が、すべてを白く覆っている。足跡はない。誰も、この道を歩いていない。

だが——

雪の下に、黒い染みがあった。

昨日より、僅かに広がっている。直径は３メートルほどになっていた。縁は相変わらず歪んでいる。だが、その歪みの中に、かすかに人の形が見える。

腕を広げた、人の形。

誰も、それに気づかない。

朝のジョギングをする人は、無意識にそこを避けて走る。犬の散歩をする人は、犬がそこに近づくのを嫌がるのを不思議に思いながら、別の道を選ぶ。

除雪車も、なぜかそこだけ避けて通る。

染みは、静かにそこにあった。

脈打っている。

ドクン。ドクン。ドクン。

次の「罪」を、待っている。

---

［完］