邦子さんは、大きな花が好きだ。

それも、いかにも「花！」という顔をしたやつ。

「ほら、見て。これ」

散歩の途中で、急に立ち止まる。

指さす先には、大輪の山茶花。

赤くて、肉厚で、冬の名残を引きずったまま堂々と咲いている。

「……でかいですね」

「でしょう？　遠くからでも“ここにいる”って分かるのがいいのよ」

邦子さんは、胸を張るみたいに言う。

「私はね、小さい花って、見落とされてかわいそうで」

「えー」

思わず声が出た。

「私は逆です」

「そうでしょうね」

即答だった。

「あなたは、そういう顔してる」

「顔って……」

私は苦笑いしながら、足元を指さす。

「あ、ほら」

舗道の割れ目。

誰も気にしない場所に、ちょこんと咲く青い花。

「オオイヌノフグリ」

「……名前、すごいわね」

「ですよね。かわいそう」

しゃがみ込むと、冷たい土の匂いが鼻に入る。

指先で触れると、花弁は驚くほど薄い。

「でもね」

私は言った。

「この子たち、踏まれても踏まれても、咲くんです」

邦子さんは、少し考えるように黙った。

「……健気、ね」

「はい」

「でも私は、こっち」

数歩先で、菜の花の群れが揺れている。

黄色が、まぶしいほど派手だ。

「この自己主張。

“見なさいよ！”って言ってる感じ」

「言ってますね」

「人生、これくらいでいいのよ」

邦子さんは、笑った。

「小さくまとまるとね、誰にも気づかれないまま終わっちゃう」

私は、その言葉に少しだけ胸がちくっとした。

「……でも」

私は、オオイヌノフグリから目を離さずに言う。

「気づかれなくても、咲いてるって、すごくないですか」

「ふふ」

邦子さんは、声を立てずに笑った。

「真反対ね、私たち」

「ですね」

「私は派手。あなたは地味」

「地味って言いました？」

「言った」

二人で、顔を見合わせて笑う。

歩き出すと、邦子さんが言った。

「でもね、不思議なの」

「なにがですか」

「あなたと歩くと、

小さい花も、目に入るようになるの」

「……ほんとですか」

「ほんと」

邦子さんは、少し足を止めた。

「ほら、あれ」

指さす先。

よく見ないと分からない、薄紫の花。

「名前は？」

「えっと……」

私は記憶をたどる。

「……ホトケノザ、かな」

「かわいい名前」

「ですよね」

「あなた向き」

今度は、私が黙った。

逆に、私も言う。

「邦子さんと歩くと、

大きな花も、悪くないって思うんです」

「でしょう？」

「堂々としてて……

逃げ場がない感じが」

「逃げ場、なくていいのよ」

邦子さんは、きっぱり言った。

「逃げてる暇なんて、もうないんだから」

その言葉は、重かったのに、明るかった。

信号待ち。

風が吹いて、菜の花がざわっと音を立てる。

「ねえ」

邦子さんが、ぽつりと言う。

「私たち、合わないと思う？」

「いいえ」

私は即答した。

「全然」

「どうして？」

「……」

少し考えてから、言った。

「見てる方向が違うだけで、

歩いてる速さは、同じだから」

邦子さんは、一瞬きょとんとして、

それから、あの“くしゃっ”という笑顔になった。

「いいこと言うじゃない」

「先生ですから」

「もう先生じゃないでしょ」

「……癖です」

公園が見えてきた。

ラジオ体操の音が、かすかに聞こえる。

「今日も行く？」

「行きます」

「必死ね」

「必死です」

二人で、並んで歩く。

派手な花が好きな人と、

名もない花が好きな私。

真反対なのに、

どういうわけか、歩幅が合う。

「ねえ」

「はい」

「好きなものが違っても、

一緒に歩けるのね」

「……はい」

私は、足元の小さな花を踏まないように気をつけながら、

でも前を向いて歩いた。

大輪の花も、

名もない花も。

春は、どちらもちゃんと咲かせる。

だから私は、

とにかく、彼女が好きなのだ。

今も。

これからも。