玄関前の植木鉢に目をやったときだった。

――あれ？

ほったらかしにしていた水仙が、いつのまにかひょこひょこ背を伸ばして、黄色い小さな花をつけている。

「……うそでしょ」

しゃがみこんで、顔を近づける。

薄い花弁の奥から、まだ冷たい空気の匂いがした。

「植物ってすごいなあ。

己の時を、ちゃんと知ってる」

誰に言うでもなく、声がこぼれた。

その横で、ストックが誇らしげに咲いている。

冬の間、何度も霜に当たり、雪をかぶっても、びくともしなかった花。

ベビーピンク。

ペールピンク。

シェルピンク。

パステルピンク。

桜色。

「……同じピンクでも、こんなに違うんだ」

指先でそっと花びらに触れる。

少しざらっとして、でも温かい。

「雪にも強いし、ほんと、あんたは偉いねえ」

しゃがんだまま、植木鉢の枯れた葉を摘んでいると、足音がした。

顔を上げると、少し年上の人たちが、三々五々、同じ方向へ歩いていく。

「あら」

その中の一人が、立ち止まった。

「いつも、きれいですね。ここ」

「え？」

「このお花。通るたびに、癒されてます」

胸の奥が、きゅっと縮んだ。

「……ありがとうございます」

声が、少し裏返る。

「お散歩ですか？」

私がそう聞くと、その人は笑った。

「ラジオ体操に行くんですよ」

「えらいですね」

「はは。医者に言われましてね」

横にいた男性が、肩をすくめた。

「糖尿病も、これで良くなってきてるから」

「……えっ」

耳が、その言葉を逃さなかった。

「糖尿病？」

「ええ。最初は面倒でしたけどね。

今じゃ、行かないと気持ち悪いくらい」

胸が、どくん、と鳴った。

「……あの」

気づいたら、私は立ち上がっていた。

「私も……つれていってください」

自分の声なのに、遠くで聞いているみたいだった。

「え？」

男性が目を丸くする。

「いいんですか？」

「ええ、もちろん」

足が、勝手に動く。

ひょこひょこ、初対面の男の人の後ろについて歩いている。

「……ありえない」

小さく呟く。

「……信じられない」

頭の中で、過去の自分が叫ぶ。

――知らない人と話をしてはいけません。

――知らない人についていってはいけません。

何百回、何千回、子どもたちに言ってきた言葉だ。

「なにやってるの、私」

でも、足は止まらなかった。

それほど、

**「糖尿病」**という診断名は、私にとって脅威だった。

公園に着くと、すでに何人も集まっていた。

ラジオの音。

朝の空気。

土の匂い。

「初めて？」

「はい……」

「無理しないでね」

「手、上がらなかったら、途中で休んでいいから」

知らない人たちが、当たり前みたいに声をかけてくる。

ラジオ体操第一。

腕を上げる。

肩が、きし、と鳴る。

「……痛っ」

でも、不思議と、嫌じゃなかった。

「痛いねえ」

隣の女性が笑う。

「でもね、動かすと、ちょっとずつ楽になるよ」

「ほんとですか」

「ほんとほんと」

呼吸を合わせる。

吸って、吐いて。

終わったころには、背中がじんわり温かくなっていた。

「ありがとうございました」

深く頭を下げると、

「また明日ね」

「待ってるよ」

そんな声が、当たり前みたいに返ってきた。

帰り道、玄関前の水仙が、朝より少しだけ誇らしげに見えた。

「……私も、遅れて芽を出しただけかもしれない」

誰に言うでもなく、そう思った。

体は痛い。

不安は消えない。

でも――

「動いていいんだ」

その事実だけが、

春の光みたいに、胸に残っていた。