「なんなのよ、これは」

キーッと音を立てて冷蔵庫を閉めながら、私は吐き捨てるようにつぶやいた。

声は思ったより低くて、台所の壁にぶつかって、情けない反響だけを返してきた。

「わたしの退職って……痛みとの戦いだったってわけ？」

誰に言うでもなく、空中に向かって指を振る。

「それなー」

自分で自分に相づちを打って、すぐに後悔する。

……なにやってんの。

一人ツッコミって、こんなにみじめな音がするんだ。

昨日、ちゃんと会話した相手を思い出してみる。

白衣の医者。

レジ越しのコンビニのお兄さん。

以上。

「はうーー……さみしいー」

声に出すと、少しだけ胸の奥がゆるんだ気がした。

でも代わりに、肩がずきんと痛む。

体は正直すぎる。

牛乳を小鍋に注ぐ。

火にかけると、白い液体がふつふつと呼吸を始める。

甘い匂いが立ちのぼる前に、シナモンをひと振り。

茶色い粉が、牛乳の表面で一瞬だけ島をつくって、すぐに溶けた。

「……効くらしいじゃない」

誰に言い訳するでもなく、私は小さく言う。

医者に、じゃない。

世間に、でもない。

たぶん、自分に。

カップに注いで、両手で包む。

あったかい。

それだけで、ちょっと救われた気がするのが悔しい。

一口すする。

舌の上に、やさしい甘さと、鼻に抜けるスパイスの刺激。

どこかで聞いた話が、頭をよぎる。

――血糖値がどうとか。

――体にいいとか、悪いとか。

――取りすぎはだめとか。

「……はいはい」

私はその全部を、牛乳と一緒に飲み込む。

「わかってますよー。魔法じゃないんでしょ」

誰も否定しない。

誰も肯定もしない。

ただ、私の喉だけが、相変わらず渇いている。

カップを置いた瞬間、指先がちくっと痛んだ。

針で刺されたみたいな、いやな感覚。

「はいはい、あんたもか」

指に向かって話しかける自分が、少しおかしくて、少し悲しい。

膝は重たい。

肩は、じっとしていても燃える。

体のあちこちが、「忘れないで」と言ってくる。

「ねえ……」

私は、誰もいない部屋に向かって声を投げる。

「自由な老後ってさ、もっとこう……」

ソファで昼寝とか。

本を読みながらうとうとするとか。

たまにランチして、たまに笑って。

「……こんな、痛みだらけだっけ？」

答えは返ってこない。

代わりに、湯気がすっと消えていく。

私はカップの底を見つめながら、ぽつりと言った。

「でもさ」

声が震えないように、ゆっくり。

「まだ、終わりじゃないよね」

数値は、ただの数値。

痛みは、今の体の声。

そう思わないと、やっていけない。

「……あーあ」

私は立ち上がり、カップを流しに置いた。

「一人で飲むシナモンミルク、意外と悪くないじゃない」

そう言ってみて、少しだけ笑う。

その笑いは、まだ弱々しいけれど。

確かに、私のものだった。

夜は、まだ長い。

そして、明日も来る。

渇きも、痛みも、孤独も抱えたまま――

それでも、私は生きている。

その事実だけが、

今夜の私を、ぎりぎり支えていた。