朝、目が覚めた瞬間から、体が自分のものじゃない気がした。

　指先が、ちくちく、ちくちくする。まるで裁縫箱に手を突っ込んだみたいだ。

「……痛」

　小さく声に出しただけで、喉がからからに鳴った。

　水を飲む。コップ一杯。二杯。三杯。

　それでも、すぐ砂漠みたいになる。

「なんなの、これ……」

　膝を立てようとして、うっと声が漏れる。

「……いたたたた」

　肩も、首も、重たい。

　髪をとかそうとして、腕が途中で止まる。

「……上がらないじゃん」

　鏡の中の私は、昨日と同じ顔をしているのに、どこか壊れ物みたいだった。

　――とにかく、病院だ。

　頭の中でそう言う自分と、

「やだなあ……病院……」

　と布団に戻ろうとする自分が、しばらく綱引きをした。

「……行くしかないか」

　ため息は、肺の奥から出た。

＊

　整形外科の待合室は、消毒液の匂いと、テレビの音と、誰かの咳が混ざっていた。

　椅子が硬くて、膝がじんじんする。

「〇〇さーん」

　名前を呼ばれて立ち上がると、足が少し遅れた。

「膝、痛いです」

「肩も」

「指先も、なんか……変で」

　医師は、私の膝を触って、レントゲンを見て、ふむ、と言った。

「膝、少し変形してますね」

「……え？」

「年齢相応、というか」

「相応って……」

　肩を回される。

「痛っ、痛いです」

「あー、これは四十肩、五十肩……まあ、六十肩かな」

「六十肩ってあるんですか」

「今つくりました」

　笑えない。

　それより、と医師がカルテを見て眉をひそめた。

「血糖、測りました？」

「いえ……」

「じゃあ、測りましょう」

　ちくっと指を刺される。

　また、針。

　数値を見た医師が、画面から目を離さない。

「……」

「……？」

「血糖値、445ですね」

「……よんひゃく……？」

「445」

　頭の中で、数字が意味を持たないまま転がる。

「それ、どれくらい……」

「かなり高いです」

「かなり、って……」

「普通の人の、4倍以上」

　耳鳴りがした。

「喉、すごく渇きませんか」

「……はい」

「指先、しびれませんか」

「……はい」

「それ、糖尿病の症状です」

　糖尿病。

　その言葉が、白い部屋に落ちて、音もなく広がった。

「……あの」

「はい」

「私、そんなに甘いもの……」

「関係あります。でも、それだけじゃないです」

　医師は淡々としていた。

　だから余計に、現実だった。

「一週間後、栄養指導、受けてください」

「……栄養指導」

「生活、見直しましょう」

　見直す。

　その言葉の向こうに、私の「自由」が静かに遠ざかる音がした。

＊

　帰り道、スーパーの前を通った。

　自動ドアが開いて、揚げ物の匂いが流れてくる。

「……コロッケ」

　無意識に呟いて、はっとする。

「……ダメなんだよね」

　誰に言うでもなく、袋を持たない手を見つめた。

　家に帰ると、冷蔵庫に、あのビールがまだ入っていた。

　昨日のプルタブの音が、耳に蘇る。

「……もう、飲めないのかな」

　声に出したら、急に胸が詰まった。

　老後。

　働かなくてもいい時間。

　本を読んで、陶芸して、昼からコーヒー飲んで。

「……そんな贅沢、してないのに」

　キッチンの椅子に座って、しばらく動けなかった。

　体は疲れているのに、眠れない。

　喉は渇くし、指は痛いし、肩は燃える。

「……春を待ってさ」

　ぽつりと独り言。

「全部の病気が、一斉に目覚めなくていいじゃん……」

　ダムが壊れたみたいに、押し込めていたものが溢れてくる。

「自由な老後、ってさ」

「……そんなに大それた夢だった？」

　返事はない。

　時計の秒針だけが、やけに大きな音を立てて進む。

　それでも、私は冷蔵庫を閉めた。

　ビールには手を伸ばさなかった。

「……まだ、終わりじゃないよね」

　そう言ってみた。

　声は少し震えていたけれど、ちゃんと聞こえた。

　音もなく消えていくものがあるなら、

　音もなく、始まるものも、きっとある。

　そう信じないと、今は立っていられなかった。