翌日の昼休み。 俺が自席でコンビニのおにぎりをかじっていると、コツコツとヒールの音が近づいてきた。 顔を上げなくてもわかる。元カノの美咲だ。

「あら、相変わらず貧乏臭いお昼ご飯ね。翔くん」

美咲は俺のデスクに手を突き、憐れむような視線を投げかけてくる。

「鬼瓦部長はね、今日のランチ、銀座の回らないお寿司に連れてってくれるのよ？　『君の日頃の頑張りへの評価だ』って。やっぱり仕事ができる男は、部下への還元もスマートよねぇ」

「……そりゃよかったな。精々媚び売ってこいよ」 「人聞きの悪いこと言わないで。私は『優秀な部下』として認められてるだけよ。翔くんみたいに将来性のない『無能』とは違うの」

美咲は勝ち誇った顔で髪をかき上げる。 社内では二人の関係は「怪しい」と噂されてはいるが、あくまで公然の秘密。美咲自身も、表向きは「部長に気に入られている優秀な秘書的ポジション」を崩していない。

「で？　どうなのよ、例の件。ゼウスのアポなんて取れるわけないでしょ？」

美咲は声を潜め、探るような目で俺を見てきた。

「諦めて早く退職届書いたら？　部長も言ってたわよ。『佐藤の最後っ屁に期待してる』って」 「……いや、なんとかするよ。心当たりがないわけじゃない」 「はぁ？　あんた何言ってんの？　ゼウスよ？　世界的な神配信者よ？　あんたみたいな底辺社畜にコネがあるわけないじゃない」

美咲は鼻で笑うと、うっとりとした表情でスマホを取り出した。 待ち受け画面を見て、俺は思わず吹き出しそうになった。

そこには、俺（ゼウス）のファンアート――配信で使っているアバターのイラストが設定されていたからだ。

「……お前、ゼウス好きなのか？」 「好きとかそういうレベルじゃないわよ。ゼウス様はね、私の『生きる希望』なの」

美咲の目の色が変わった。 さっきまでの意地悪なＯＬの顔ではない。完全に何かに依存している「信者」の顔だ。

「あの知的な語り口、社会を斬る鋭い視点、そして何よりあのセクシーな低音ボイス……♡　もう聞いてるだけで妊娠しちゃいそう。うちの会社の男なんて、ゼウス様に比べたら全員ゴミみたいなもんよ」

美咲は周囲を気にしながら、さらに声を潜めて早口でまくし立てる。

「私ね、裏垢でゼウス様に毎日ＤＭ送ってるの。『今日も声が素敵でした』『私だけはゼウス様の理解者です』って。いつかこの想いが届いて、ゼウス様が私を迎えに来てくれる……そんな夢まで見てるんだから」

「へぇ……そうなんだ」 「何その反応、ムカつく。あんたには理解できないでしょうね。ゼウス様のような『本物の男』の価値なんて」

美咲はフンと鼻を鳴らし、スマホの画面（俺のアバター）にキスをする勢いで見つめた。

「ああ……もしゼウス様みたいな人が彼氏だったら、私だって全身全霊で尽くすのに。なんで現実は、小太りハゲか貧乏人しかいないのかしら」

「……おい高橋！　まだか！　予約時間が過ぎるぞ！」

入り口の方から、鬼瓦部長の怒鳴り声が聞こえた。 美咲は一瞬で「仕事の出来るイイ女」の顔に戻り、パッと振り返る。

「あ、すみませーん部長！　今行きますぅ♡」

そして俺に向き直り、冷たく言い捨てた。

「ま、そういうわけだから。あんたが万が一、億が一、ゼウス様を連れてくることがあったら教えてよね。私が一番に接待してあげるから。……あ、でもあんたはクビになるから関係ないか。じゃあね、負け犬くん」

美咲は手をひらひらと振ると、小走りで部長の元へ駆け寄っていった。

二人が出ていく背中を見送りながら、俺は最後のおにぎりを口に放り込んだ。 彼女は「部長は当たりくじ」だとは言わなかった。だが、俺は知っている。

俺はスマホを取り出し、ゼウスの裏垢に届いている美咲からの未読ＤＭを開いた。 そこには、彼女のドス黒い本音が書き殴られていた。

『ゼウス様助けて……今日もあのハゲ部長と寿司です（泣）　口臭いし触ってくるしマジで無理。でもブランドバッグ買わせるために我慢してきます……。本当に抱かれたいのはゼウス様だけなのに……』

俺はそのメッセージに、心の中で返信した。

『安心して待ってろ。その“ハゲ部長”との不貞の証拠、俺が全部めくってやるから』

今はまだ、社内では「優秀な部下」という仮面を被っている美咲。 だが、その仮面が剥がれる日はそう遠くない。