声は、小さく始まり、やがて島を包んだ。

2月26日、朝。 杉本は、崩れた通信塔の跡地に立っていた。 手には、まとめあげた記録の綴り。 田所のノート、自身の日誌、写真、手紙―― すべてを一冊に編み直した“記録”だった。

「……ここから、始めよう」

彼は、島の人々を集めた。 避難所の広場に、兵士、民間人、子どもたちが静かに座っていた。 リリナも、最前列で彼を見つめていた。

杉本は、深く息を吸い、語り始めた。

「この記録は、戦争の記録ではありません。 　ここに生きた人々の記録です。 　笑った人、泣いた人、怒った人、祈った人。 　そのすべてを、僕は見て、記録しました」

彼は、写真を掲げた。 田所が笑っている写真。 リリナが浜辺で手紙を渡す瞬間。 燃える港、崩れた塔、そして―― 誰かの手を握る、誰かの手。

「これは、田所一等兵曹の記録です。 　彼は、僕の記録を守るために命を懸けました。 　そして、自分の視点からも、記録を残してくれました」

杉本は、田所のノートを開いた。 その一節を、声に出して読んだ。

「記録は、誰かが見てくれると信じて残すもんだ。 それが、たとえ何十年後でも、誰かの心に届けば、 俺たちは、ここにいたってことになる」

沈黙が広がった。 誰もが、写真と言葉に見入っていた。

「僕は、記録者です。 　でも、記録は僕ひとりのものではありません。 　ここにいる皆さんがいて、初めて意味を持つ。 　だから、これからは―― 　皆さん自身が、記録者になってください。 　語ってください。 　この島で何があったのか。 　誰が、どんなふうに生きたのか。 　それを、次の世代に伝えてください」

リリナが、そっと立ち上がった。

「わたしも、語ります。 　兄のこと、家族のこと、田所さんのこと。 　そして、杉本さんのことも。 　わたしが見たこと、感じたこと、全部」

拍手はなかった。 だが、誰もが深く頷いていた。 その静けさは、確かな“受け止め”だった。

その夜、杉本は最後の一行を日誌に記した。

「2月26日、夜。 記録、語られる。 記録者、役目を終える。 記録は、声となり、人から人へと渡る。 記録は、生き続ける。 そして、記録者は、次の記録者へとバトンを渡す」

彼は、日誌を閉じた。 その表紙には、ひとつの言葉が刻まれていた。

「ここに、いた」

リリナが、そっと彼の隣に座った。

「……終わったね」

「はい。 　でも、きっとこれが始まりです。 　記録が語られたときから、本当の物語が始まるんです」

ふたりは、星空を見上げた。 風が吹き、塔跡の草を揺らした。 その音は、まるで田所の笑い声のように、やさしく響いていた。