舟は、静かに波を裂いた。

2月23日、夜明け前。 空はまだ藍色に染まり、水平線の向こうにかすかな光が滲んでいた。 杉本とリリナは、南の入り江から小舟を出した。 目指すは、田所がいるかもしれないウルル島。

風は穏やかで、帆はゆっくりと膨らんだ。 波は低く、海はまるで眠っているようだった。

「……出ましたね」

杉本がつぶやくと、リリナは頷いた。 彼女は舵を握り、まっすぐ前を見つめていた。

「うん。 　でも、まだ信じられない。 　島が、どんどん小さくなっていく」

ふたりは、しばらく無言で海を進んだ。 背後には、トラック島の影がゆっくりと遠ざかっていく。 焼け跡と煙の残るその島は、まるで過去そのもののようだった。

「……あの島に、全部置いてきた気がします」

杉本が言った。

「でも、持ってきたものもあるでしょ？」

リリナが微笑む。

「カメラと、日誌と……わたし」

杉本は、少し照れたように笑った。

「ええ。 　どれも、大切な記録ですから」

「わたしも、持ってきたよ。 　あなたの写真。 　あのスカーフに包んで、ちゃんと」

「ありがとう。 　君がいてくれて、本当によかった」

風が、ふたりの間を通り抜けた。 帆がはためき、舟は少しだけ速度を上げた。

「ねえ、スギモトさん。 　記録って、誰のために残すの？」

「……昔は、上官のためだと思ってました。 　でも今は、違います。 　誰かのため、というより―― 　“誰かが生きていた”ってことを、 　未来に伝えるために、残すんだと思います」

「未来に？」

「はい。 　僕たちは、今を生きているけど、 　いつか、誰かがこの記録を見て、 　“こんな時代があったんだ”って思ってくれたら、 　それだけで、意味があると思うんです」

リリナは、しばらく黙っていた。 やがて、そっと言った。

「じゃあ、わたしたちの旅も、記録になるのかな」

「もちろんです。 　この舟の揺れも、風の匂いも、 　君の声も、全部、記録します」

杉本は、カメラを構えた。 リリナが舵を握る姿を、ファインダー越しに見つめる。

「撮りますよ」

「うん。ちゃんと笑うね」

シャッターが切られた。 その音が、波の音に溶けていく。

「……ねえ、田所さん、どんな顔してるかな。 　元気かな」

「きっと、笑ってますよ。 　あの人は、どんなときでも笑ってましたから」

「会えたら、何て言う？」

「ありがとう、って言います。 　そして、記録を受け取ります。 　彼が守ってくれたものを、僕が引き継ぐ」

「わたしは……“おかえり”って言いたいな」

ふたりは、海の上で静かに笑い合った。 太陽が、水平線から顔を出し始めた。 海が金色に染まり、舟の影が長く伸びていく。

その朝、杉本は日誌にこう記した。

「2月23日、午前。 　出航成功。天候良好、風穏やか。 　目的地：ウルル島。 　記録者、記録受領と再会を目指す。 　同行者：リリナ。 　記録は、海を渡る。 　記録は、未来へ向かう」

波は静かに、しかし確かに、ふたりを運んでいた。