「ここに残ることも、戦うことだと思うの」

山城大尉の死から一日が経った。 空襲は断続的に続いていたが、爆撃の密度は徐々に下がりつつあった。 島は、焼け跡と沈黙に包まれていた。

杉本は、崩れた通信塔のそばで、日誌を整理していた。 山城の最期の言葉を何度も読み返しながら、彼は自分の記録の意味を問い直していた。

そのとき、リリナが現れた。 手には、小さな包みを抱えていた。

「杉本さん……少し、話せる？」

「もちろん。どうしたんですか？」

リリナは、静かに腰を下ろした。 その表情は、どこか決意を秘めていた。

「……わたし、島を出ようと思ってたの。 　兄を探して、どこか遠くへ行こうって。 　でも、やっぱり……やめることにした」

杉本は、驚いたように彼女を見た。

「どうして……？ 　ここは、もう安全じゃない。 　君が生き延びるには、島を出た方が――」

「そうかもしれない。 　でも、ここには、わたしの家があった。 　家族がいた。 　あなたが記録してくれた、わたしの笑顔も、兄の影も、 　全部、この島にある」

彼女の声は、震えていなかった。 むしろ、静かで、強かった。

「わたし、逃げたくないの。 　ここに残って、ちゃんと見届けたい。 　この島がどうなるのか、 　わたしがどう生きていくのか」

杉本は、しばらく黙っていた。 彼女の言葉が、胸に深く刺さっていた。

（記録することと、残ること。 　それは、同じ意味を持つのかもしれない）

「……わかりました。 　君がそう決めたなら、僕は止めません。 　でも、危なくなったら、すぐに知らせてください。 　僕が、必ず守ります」

リリナは、そっと微笑んだ。

「ありがとう。 　でも、わたしも、あなたを守りたい。 　あなたが記録を続けられるように。 　あなたが、あなたでいられるように」

その言葉に、杉本は胸が熱くなるのを感じた。

「……君は、強いですね」

「ううん。 　強くなりたいだけ。 　あなたみたいに」

ふたりは、しばらく黙って空を見上げた。 雲の切れ間から、わずかに光が差し込んでいた。 それは、まるで島の上にだけ降り注ぐ、静かな祈りのようだった。

「これ、持ってて」

リリナが差し出した包みには、彼女の母親が使っていたという布が入っていた。 淡い花柄の、手縫いのスカーフだった。

「これは……？」

「あなたの記録を包んでほしいの。 　わたしの代わりに、あなたの手の中で生きていられるように」

杉本は、そっとそれを受け取った。

「……ありがとう。 　大切にします。 　君の想いも、記録の中に残します」

その夜、杉本は日誌にこう記した。

「2月20日、午後。 　リリナ、島に残る決意を固める。 　理由：家族の記憶、島の記憶、自身の存在を守るため。 　記録者、彼女の選択に深く敬意を抱く。 　記録とは、残ること。 　そして、生きること」

夜風が吹き、スカーフがふわりと揺れた。 その布の香りは、どこか懐かしく、温かかった。