「記録を、続けろ。命が尽きるまで」

翌朝、空は鈍い灰色に覆われていた。 夜の静けさは嘘のように消え、再び遠くで爆音が響き始めていた。 だが、島の中心部では、別の緊張が走っていた。

「山城大尉が……見つかったって」

その報せは、避難所にいた杉本のもとへ届いた。 彼はすぐに立ち上がり、リリナに「すぐ戻る」とだけ告げて走り出した。

山城がいたのは、かつての司令壕の裏手。 爆撃で崩れた土砂の下から、兵士たちが彼を掘り出したという。

杉本が駆けつけたとき、山城は担架の上に横たわっていた。 制服は破れ、胸元には血が滲んでいた。 だが、その目はまだ開いていた。

「杉本……来たか」

「大尉……！」

杉本は、思わず膝をついた。 山城の顔は蒼白で、呼吸は浅かった。 だが、その声には、まだ軍人としての威厳が残っていた。

「記録は……どうなった」

「……一部は焼けました。 　でも、残しました。 　田所一等兵曹が、箱を持って島を離れました」

山城は、かすかに目を細めた。

「そうか……あいつが……」

しばらく沈黙があった。 杉本は、山城の手をそっと握った。 その手は冷たく、骨ばっていた。

「大尉、今はもう……記録を焼く必要はありません。 　この島で何が起きたか、僕が残します。 　命を懸けてでも」

山城は、かすかに笑った。 それは、これまで杉本が見たことのない、穏やかな笑みだった。

「……お前は、変わってる。 　だが、そういう奴が……必要なんだ。 　俺たちが……何をして、何を守ろうとしたか…… 　それを、誰かが……見ていなければ……」

言葉が途切れ、山城の目が閉じかけた。 杉本は、必死に呼びかけた。

「大尉！　まだ話してください！ 　僕は、聞きます。記録します。 　あなたの言葉を、最後まで！」

山城は、ゆっくりと目を開けた。 その瞳は、どこか遠くを見ていた。

「……俺は、軍人だった。 　命令に従い、部下を導き…… 　だが……それだけじゃ、足りなかった。 　人の顔を……名前を…… 　もっと、見ておくべきだった……」

杉本は、涙をこらえながら、日誌を開いた。 震える手で、山城の言葉を記していく。

「……杉本。 　記録を、続けろ。 　命が尽きるまで…… 　それが……お前の……戦いだ」

その言葉を最後に、山城の目が閉じた。 呼吸が止まり、手から力が抜けていく。

「……大尉……」

杉本は、しばらくその場を動けなかった。 風が吹き、担架の上の軍帽が静かに地面に落ちた。

彼は帽子を拾い、そっと山城の胸に置いた。 そして、深く頭を下げた。

「……ありがとうございました。 　あなたの言葉、必ず残します。 　命が尽きる、その日まで」

その日、杉本は日誌にこう記した。

「2月19日、午前。 　山城大尉、司令壕裏手にて発見。 　重傷のため、搬送後に死亡。 　最期の言葉：『記録を、続けろ。命が尽きるまで』 　軍人としての誇りと、ひとりの人間としての悔い。 　その両方を、記録する」

その夜、杉本はひとり、塔跡に立った。 空は再び曇り、星は見えなかった。 だが、彼の胸の中には、山城の声が、確かに残っていた。