音のない夜だった。

爆撃は、日が沈むとともに止んだ。 空はまだ煙に覆われていたが、星がひとつ、ふたつと顔を出し始めていた。 風はなく、波の音も遠く、島全体が深い呼吸をしているようだった。

杉本は、崩れた通信塔のそばに腰を下ろしていた。 背中には、まだ熱を帯びた瓦礫の感触。 手には、カメラと日誌。 だが、シャッターを切る気にはなれなかった。

（田所さん……）

彼の背中が、何度も脳裏に浮かんだ。 笑っていた。 冗談を言っていた。 だが、その笑顔の奥には、ずっと覚悟があったのだと、今ならわかる。

「……寒くない？」

リリナの声がした。 彼女は、杉本の隣にそっと座った。 肩には、焦げた毛布を羽織っている。

「少しだけ。でも、大丈夫です」

「……田所さん、行っちゃったね」

「はい。 　でも、きっと戻ってきます。 　あの人は、そういう人ですから」

リリナは、空を見上げた。 星が、少しずつ増えていた。

「空、きれいだね。 　こんなに静かなのに、昨日まであんなに……」

言葉が途切れる。 杉本も、空を見上げた。

「……空は、何も変わってないのかもしれません。 　変わったのは、僕たちの方です」

「……うん」

しばらく、ふたりは黙って空を見ていた。 風が、ようやくそっと吹いた。 焦げた空気の中に、潮の香りが混じっていた。

「スギモトさん」

「はい」

「わたし、こわいよ。 　兄もいない。家もない。 　田所さんもいなくなって…… 　でも、あなたがいると、少しだけ安心するの」

杉本は、ゆっくりと頷いた。

「僕も、同じです。 　君がいてくれるから、僕はここにいられる。 　記録を続けられる」

リリナは、そっと杉本の肩に寄り添った。 その体は、小さく、震えていた。

「わたし、あなたの写真、好きだった。 　笑ってる人も、泣いてる人も、 　みんな、ちゃんとそこに生きてた。 　だから、わたしも、写してほしかった」

「……写しましたよ。 　君が浜辺で笑っていたときも、 　塔の下で手紙をくれたときも。 　全部、残ってます」

「ほんとに？」

「ええ。 　君は、もう記録の中にいます。 　だから、君がいなくなっても、君はここにいる」

リリナは、目を閉じた。 その頬を、ひとすじの涙が伝った。

「ありがとう。 　わたし、あなたに会えてよかった」

杉本は、そっと彼女の手を握った。 その手は冷たかったが、確かに生きていた。

「……生きましょう。 　僕たちは、まだここにいる。 　だから、生きて、残しましょう。 　君のことも、田所さんのことも、 　この島で起きたことも、全部」

リリナは、静かに頷いた。

「うん。生きる。 　あなたと一緒に」

夜が、深まっていく。 星は、さらに増えていた。 空は、まるで何事もなかったかのように、静かに広がっていた。

だが、ふたりの胸の中には、確かなものがあった。 それは、記録ではなく、記憶。 言葉ではなく、想い。 そして、未来へとつながる、小さな希望だった。

その夜、杉本は日誌にこう記した。

「2月18日、夜。 　爆撃停止。空、晴れ。星、明瞭。 　田所一等兵曹、記録箱を携え出発。消息不明。 　リリナと共に、塔跡にて静坐。 　記録者、記憶と記録の境界に立つ。 　沈黙の夜に、確かな鼓動を感じた」