「俺が運ぶ。お前は、生きろ」

その言葉は、静かだった。 だが、杉本の胸に、雷のように響いた。

塔の裏手で掘り出した木箱を前に、杉本はまだ膝をついたまま、息を整えていた。 箱の中には、彼が守ろうとしたすべてが詰まっていた。 写真、日誌、リリナの手紙、未現像のフィルム。 それらは、爆撃の中をくぐり抜け、奇跡的に無事だった。

「これを……どこか安全な場所に……」

杉本は呟いた。 だが、言葉の先が続かなかった。 島中が燃えていた。 港は壊滅し、通信塔は崩れ、避難所も満杯。 “安全な場所”など、どこにもなかった。

「杉本」

田所が、静かに言った。

「俺が、これを持っていく。 　お前は、ここに残れ」

「……え？」

「お前がここで死んだら、意味がねえ。 　記録は残っても、語る人間がいなきゃ、ただの紙切れだ」

杉本は、首を振った。

「でも、それじゃ田所さんが――」

「いいんだよ」

田所は、笑った。 それは、いつものような軽口ではなかった。 どこか、懐かしさすら感じる、穏やかな笑顔だった。

「俺はな、ずっと考えてたんだ。 　弟が死んで、俺は何のためにここにいるんだろうって。 　でも、今はわかる。 　お前の記録を守るためだ。 　それが、俺の戦いだ」

杉本は、言葉を失った。 胸の奥が、熱くなる。

「でも……俺が行きます。 　これは、俺の責任です」

「バカ野郎」

田所は、杉本の胸ぐらを掴んだ。

「お前が死んだら、誰がこの記録を語るんだよ。 　誰が、リリナのことを、弟のことを、 　この島で何があったかを、伝えるんだよ」

杉本は、拳を握りしめた。 悔しさと、情けなさと、そして――感謝が、胸に渦巻いた。

「……わかりました。 　でも、絶対に戻ってきてください。 　俺、待ってますから」

「おう。任せとけ。 　俺はしぶといからな。 　ちょっとやそっとじゃ死なねえよ」

田所は、木箱を背負い、立ち上がった。 その背中は、いつもより少しだけ大きく見えた。

「どこへ行くんですか？」

リリナが、心配そうに尋ねた。

「南の入り江に、まだ使える小舟がある。 　あそこからなら、少なくともこの島の外には出られる。 　あとは、運だな」

「……気をつけて」

「おう。お前も、杉本を頼むな」

リリナは、そっと頷いた。

田所は、ふたりに背を向け、歩き出した。 爆音が遠くで響く中、その足取りは、まっすぐだった。

杉本は、彼の背中を見送った。 その姿が、煙の中に消えていくまで、目を逸らさなかった。

「……田所さん」

彼は、呟いた。

「あなたがいたことも、俺が記録します。 　絶対に、忘れません」

その夜、杉本は日誌にこう記した。

「田所一等兵曹、記録箱を携え、南の入り江へ向かう。 　目的：記録の退避と保存。 　記録者の命を守るため、自らの命を懸ける。 　彼の背中は、戦場で見た中で、最も強く、優しかった」

空は、再び曇り始めていた。 だが、杉本の胸の中には、確かな光が灯っていた。