通信塔が、悲鳴を上げた。

爆音が空を裂いた直後、塔の上部に閃光が走った。 次の瞬間、激しい衝撃が地面を揺らし、屋上の床が軋んだ。 杉本はカメラを抱えたまま、膝をついた。

「直撃……！」

田所が叫ぶ。 塔の一部が崩れ、階段の手すりが吹き飛んだ。 鉄骨がきしみ、壁がひび割れ、瓦礫が雨のように降り注ぐ。

「リリナ、下がれ！」

杉本は立ち上がり、階段の方へ駆け寄った。 リリナは呆然と立ち尽くしていたが、杉本の声に我に返り、階段を駆け下りた。

「田所さん、避難を！」

「お前こそ早く行け！　俺は後で――」

そのとき、塔の上部が大きく傾いだ。 鉄骨が軋み、屋根の一部が崩れ落ちる。

「くそっ、間に合わねえ！」

田所が杉本を突き飛ばすように階段へ押し出した。 ふたりは転がるように階段を駆け下り、瓦礫の音が背後で爆ぜた。

「リリナは！？」

「下にいる！　急げ！」

塔の一階にたどり着いたとき、空気はすでに粉塵と煙で満ちていた。 リリナは壁際に身を寄せ、咳き込みながら杉本たちを見上げていた。

「無事か！？」

「うん……でも、外が……！」

外に出ると、塔の上部が完全に崩れ落ちていた。 アンテナは折れ、屋根は潰れ、かつての“記録の拠点”は、瓦礫の山と化していた。

杉本は、崩れた塔を見上げ、呆然と立ち尽くした。 そこには、彼の記録があった。 写真、日誌、現像液、フィルム――すべてが、あの中に。

「……全部、失った」

彼は、膝をついた。 カメラだけが、胸の中に残っていた。 だが、それ以外は、何もかもが瓦礫の下だ。

「杉本……」

田所が、そっと肩に手を置いた。

「まだ終わっちゃいねえよ。 　お前、あの夜、何か埋めてただろ。 　あれ、残ってんじゃねえのか？」

杉本は、はっと顔を上げた。

「……箱。 　塔の裏手。 　まだ、間に合うかもしれない」

ふたりは、煙の中をかき分けて塔の裏手へ回り込んだ。 地面は爆風でえぐれ、土がめくれ上がっていたが、目印にしていた椰子の木はまだ立っていた。

「ここだ……！」

杉本は素手で土を掘り返した。 指先が泥にまみれ、爪が割れても、彼は止まらなかった。

やがて、木箱の角が見えた。

「……あった！」

彼は箱を引き上げ、布を剥がした。 中の写真も日誌も、少し湿っていたが、無事だった。

「残ってた……！」

その瞬間、杉本の目に涙が浮かんだ。 それは、安堵と、悔しさと、そして――希望の涙だった。

「お前、やっぱり記録係だな」

田所が笑った。 その笑顔は、泥と血にまみれていたが、どこまでも優しかった。

「これがあれば、俺たちがここにいたってこと、ちゃんと残る。 　誰かが、いつか見る。 　それで十分だろ」

杉本は、深く頷いた。

「……はい。 　これが、俺の戦いです」

そのとき、リリナがそっと近づいてきた。 彼女の手には、瓦礫の中から拾った小さな紙片が握られていた。

「これ……あなたの？」

杉本が受け取ると、それは破れた日誌の一部だった。 そこには、こう書かれていた。

「記録は、命と同じ重さを持つ」

彼は、そっとそれを箱に戻した。

「ありがとう、リリナ。 　君が拾ってくれたおかげで、またひとつ、残せたよ」

空はまだ灰色だった。 だが、遠くの水平線の向こうに、わずかに光が差し始めていた。