夜が明けた。だが、朝は来なかった。

1944年2月18日、午前五時過ぎ。 空は灰色に濁り、太陽は雲の向こうでぼんやりと光っていた。 だが、その光は温かくなかった。 空気は重く、湿っていて、地面にはまだ昨日の爆撃の熱が残っていた。

杉本は、通信塔の屋上に立っていた。 風はなく、空は静かだった。 だが、その静けさの奥に、確かな“うねり”があった。

（また来る）

それは確信だった。 昨日の爆撃は、序章にすぎない。 敵はまだ、空にいる。 そして、今日もまた――この島を焼きに来る。

彼は、胸ポケットから新しい日誌を取り出した。 表紙には、昨日の夜に記した言葉がある。

「記録は、生き延びる」

その言葉を指先でなぞりながら、彼はページを開いた。

「2月18日、午前五時十二分。 　空、曇天。風、微弱。 　爆撃再開の兆候あり。 　記録者、通信塔屋上にて待機」

そのとき、遠くから低い唸りが聞こえた。 空の奥で、何かが動いている。 耳を澄ますと、それは確かに“編隊”の音だった。

「……来たか」

彼は、カメラを構えた。 レンズの先に、まだ点のように小さな影が見える。 だが、その数は明らかに多い。 昨日よりも、さらに密集している。

「杉本！」

階段を駆け上がってきたのは田所だった。 息を切らしながら、手にはヘルメットと防空頭巾を持っている。

「お前、また屋上かよ！　死ぬ気か！」

「……記録しないと。 　昨日よりも、もっと大きい。 　これは、ただの空襲じゃない。 　“殲滅”だ」

田所は、杉本の目を見て、言葉を失った。 その瞳には、恐怖ではなく、確かな意志が宿っていた。

「……わかった。 　でも、せめてこれ、被っとけ」

田所は、無理やりヘルメットを杉本の頭にかぶせた。 そして、自分も隣に腰を下ろした。

「俺も見るよ。 　どうせ逃げ場なんて、もうねえしな。 　だったら、せめて最後まで見てやる」

ふたりは並んで、空を見上げた。 やがて、編隊が姿を現した。 昨日と同じ、いや、それ以上の数の爆撃機。 その下に、戦闘機が護衛のように付き従っている。

「……B-24だな。あれは」

田所が呟いた。

「高高度からの絨毯爆撃。 　この島を、地図から消す気だ」

杉本は、シャッターを切った。 爆撃機の編隊。 その下に広がる、まだ燃え残る島の風景。 そして、空を見上げる田所の横顔。

「記録します。 　この空を。 　この島を。 　そして、ここにいた人たちを」

「……お前、やっぱ変わってるな」

田所は、少しだけ笑った。 だが、その笑顔はどこか誇らしげだった。

「でも、そういう奴がいなきゃ、何も残らねえ。 　俺たちがここにいたってことも、 　この空が、どれだけ怖かったかも」

爆音が、空を裂いた。 第一波の爆撃が始まった。

地面が揺れ、塔の下から黒煙が立ち上る。 だが、杉本は動かなかった。 ファインダーを覗き、次々にシャッターを切る。

爆風が頬を打ち、破片が屋上をかすめる。 田所が身をかがめ、杉本をかばうように覆いかぶさった。

「バカ！　撮るのはいいけど、死ぬなよ！」

「……はい。 　でも、これだけは撮らせてください。 　この空を、忘れないために」

ふたりは、爆音の中で身を寄せ合いながら、空を見上げた。 そこには、無数の黒い影が、まるで空そのものを覆うように広がっていた。

そのとき、杉本の耳に、かすかな声が届いた。

「……スギモトさん」

振り返ると、階段の下に、リリナが立っていた。 服は汚れ、髪は乱れていたが、彼女は確かにそこにいた。

「リリナ……！」

「兄は、もういない。 　でも、わたしは、ここにいる。 　だから、あなたの記録に、わたしも残して」

杉本は、涙がこぼれそうになるのをこらえながら、カメラを構えた。

「……もちろん。 　君は、ここにいた。 　それを、俺が証明する」

シャッターが切られた瞬間、空が再び爆ぜた。