記録は、燃やさなかった。だが、隠した。

深夜の通信塔。 爆撃の合間を縫って、杉本は静かに動いていた。 ロッカーの奥から、木箱をひとつ取り出す。 もともとは予備の真空管を保管していた箱だ。 中身を空にし、代わりに写真と日誌、リリナの手紙、そして未現像のフィルムを詰めていく。

（全部は無理だ。だが、これだけは）

彼は、箱の蓋を閉じ、布で丁寧に包んだ。 そして、塔の裏手――かつて田所と夜食を食べたあの場所へ向かう。

そこには、古い通信ケーブルの埋設跡があった。 地面は柔らかく、掘り返すのに時間はかからなかった。

「……ごめんなさい。命令には、従います。 　でも、これだけは――」

彼は、箱をそっと土の中に埋めた。 その上に、何気ない石と枯葉を置き、足跡を消すように土をならす。

風が吹いた。 焦げた空気の中に、かすかに潮の香りが混じっていた。

（誰かが、いつか見つけてくれるだろうか）

彼は、日誌の最後のページを破り、そこに簡単な地図を描いた。 塔の裏手、椰子の木の影、三歩分の距離。 その紙を、軍用のマニュアルの裏表紙に挟み込む。

「……これでいい」

そのとき、背後から声がした。

「杉本」

振り返ると、田所が立っていた。 手には、缶詰とスプーン。

「夜食、持ってきたぞ。 　……って、お前、何してた？」

「……ちょっと、片付けを」

田所は、じっと杉本を見つめた。 そして、ふっと笑った。

「そうか。 　なら、何も聞かねえよ。 　でも、腹は減ってるだろ。ほら、みかんだ」

杉本は、缶詰を受け取り、スプーンですくった。 甘さが、胸にしみた。

「田所さん。 　もし、俺がいなくなったら――」

「おいおい、縁起でもねえ」

「……もしもの話です。 　そのときは、俺のロッカーを開けてください。 　中に、地図があります」

田所は、しばらく黙っていた。 やがて、真顔で頷いた。

「わかった。 　でもな、そんな地図、使わなくて済むようにしろよ。 　お前が生きてりゃ、それでいいんだからな」

杉本は、静かに笑った。

「……はい。生きて、伝えます」

その夜、彼は新しい日誌を開き、こう記した。

「記録の一部を退避。 　場所：通信塔裏手、旧ケーブル埋設跡。 　目的：未来への証言。 　命令と信念の狭間で、選んだのは“託す”という行為。 　記録は、燃やさない。 　記録は、生き延びる」