「記録を、すべて破棄しろ」

その言葉に、杉本は耳を疑った。

通信塔に戻った杉本を待っていたのは、山城大尉だった。制服は埃にまみれ、額にはうっすらと血がにじんでいた。だが、その目はいつも通り冷静で、鋼のように硬かった。

「敵の空襲は、まだ続く。　このままでは、基地の情報が敵の手に渡る可能性がある。　よって、記録物――写真、日誌、通信記録、すべてを焼却処分とする。　命令だ」

杉本は、言葉を失った。

「……それは、記録係としての任務を否定することになります」

「任務よりも、軍の機密保持が優先される。　お前の記録は、貴重だ。だが、それが敵に渡れば、命取りになる」

「……敵に渡さなければいい。　保管場所を変えれば――」

「杉本」

山城の声が低くなった。

「これは命令だ。　私情を挟むな。　お前の“記録”が、誰かの命を奪うかもしれない。　それでも残すというのか？」

杉本は、拳を握りしめた。胸の中で、何かが軋んでいた。

（俺の記録は、誰かの命を奪うのか？　それとも、誰かの命を“証明する”ものなのか？）

彼は、ゆっくりと口を開いた。

「……焼却命令、了解しました。　ですが、少しだけ時間をください。　整理して、まとめてから処分します」

山城は、しばらく杉本を見つめていた。やがて、静かに頷いた。

「いいだろう。だが、明朝までだ。　それを過ぎれば、私が直接処分する」

そう言い残し、山城は去っていった。

杉本は、無線室に戻り、ロッカーを開けた。中には、これまで撮りためた写真、日誌、そしてリリナの手紙が収められていた。

彼は、ひとつひとつを手に取り、目を通した。田所の笑顔。燃える港。リリナの横顔。弟の手紙を読む田所の背中。そして、誰もいない浜辺に残された足跡。

（これを、焼けというのか）

彼は、日誌の最後のページにこう記した。

「山城大尉より、記録焼却命令。　理由：機密保持のため。　記録者の判断により、一部を退避。　記録は、命と同じ重さを持つ。　それを、俺は信じる」

夜の通信塔に、再び爆音が響いた。だが、杉本の手は、迷わず動いていた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい