空が、裂けた。

午前四時三十二分。 杉本は、通信塔の寝台で目を覚ました。 夢を見ていた。 音のない夢だった。 空が赤く染まり、誰も声を出さない。 ただ、風だけが吹いていた。

だが、現実は違った。

「……爆音？」

最初は、遠くで雷が鳴っているのかと思った。 だが、すぐに違うとわかった。 空気が震えていた。 壁が軋み、窓ガラスが微かに揺れている。

「これは……」

彼は跳ね起き、無線室へ駆け込んだ。 ヘッドホンを耳に当てる。 だが、そこにあったのは、激しいノイズと断続的な混信だけだった。

「通信妨害……！」

そのとき、外から轟音が響いた。 爆撃音。 近い。

杉本は塔の外へ飛び出した。 空が、赤く染まっていた。 東の空から、無数の点が迫ってくる。 編隊を組んだ米軍機。 その数は、見渡す限り、空を埋め尽くしていた。

「……始まった」

彼は、カメラを構えた。 震える手で、シャッターを切る。 爆音の中、ファインダー越しに見えるのは、炎を上げる格納庫、逃げ惑う兵士たち、そして――

「杉本！　こっちだ！」

田所の声が聞こえた。 彼は防空壕の入り口から手を振っている。

「早くしろ！　ここはもう危ねえ！」

杉本は、もう一度だけ空を見上げた。 その瞬間、爆風が塔の上部を吹き飛ばした。 破片が降り注ぎ、地面が揺れる。

「……っ！」

彼はカメラを胸に抱え、田所のもとへ駆け込んだ。 防空壕の中は、すでに数人の兵士でいっぱいだった。 誰もが顔を伏せ、耳を塞いでいる。

「無事か？」

「……はい。ギリギリでした」

田所は、額に血をにじませながらも、笑っていた。

「ったく、写真なんか撮ってんじゃねえよ。 　命がいくつあっても足りねえぞ」

「……すみません。でも、撮らなきゃって思って」

「お前は変わらねえな。 　でも、そういう奴がいてもいいのかもな。 　誰かが、見てなきゃいけねえんだよ、こういうのは」

爆音が、再び地上を揺らす。 地面が跳ね、土が舞い上がる。 誰かが小さく悲鳴を上げた。

杉本は、カメラを抱いたまま、目を閉じた。 耳の奥で、爆撃機のエンジン音が渦を巻く。 だが、その中でも、彼の心は静かだった。

（これを、記録する。 　誰かに伝えるために。 　ここで、何が起きたのかを）

その決意だけが、彼を支えていた。