空は、あまりにも静かだった。

1944年2月16日、夜。 杉本は、通信塔の屋上に立っていた。 風はなく、雲は低く垂れ込め、星はひとつも見えなかった。 空気は重く、肌にまとわりつくような湿気が漂っていた。

（来る）

確信だった。 昨夜の暗号文。 「敵艦隊、トラック方面接近中」 山城大尉は報告を禁じたが、杉本の中では、すでに答えが出ていた。

「明日だ」

彼は、胸ポケットから日誌を取り出し、そっと開いた。 余白に、鉛筆で小さく書き加える。

「2月16日、夜。空、無音。風、止む。 　明日、何かが起きる。 　記録者の予感として、ここに記す」

そのとき、背後から声がした。

「おーい、杉本ー！　こんなとこで何してんだよ」

田所だった。 手には缶詰と湯飲みを持っている。

「夜食、持ってきたぞ。 　お前、また屋上で詩人みたいな顔してたろ」

「……ありがとうございます」

杉本は、湯飲みを受け取り、缶詰の蓋を開けた。 中身は、みかんのシロップ漬けだった。

「贅沢で悪いな。 　でも、こういうときくらい、甘いもん食っとけよ。 　明日、何があるかわかんねえしな」

田所の言葉に、杉本は一瞬、目を見開いた。

「……田所さんも、気づいてるんですね」

「そりゃな。 　空が静かすぎる。 　無線の雑音も、風の流れも、全部が“嵐の前”って感じだ」

田所は、缶詰のシロップをすすりながら、ぽつりと呟いた。

「でもな、俺は今日、笑って終わりたいんだよ。 　明日がどうなろうと、今日くらいは、笑ってたい」

杉本は、黙って頷いた。

「……写真、撮ってもいいですか」

「おう、いいぞ。 　ちゃんと笑ってやるからな」

杉本は、カメラを構えた。 田所は、缶詰を掲げて、にやりと笑った。

シャッターが切れる。 その音が、夜の静寂に吸い込まれていく。

「なあ、杉本。 　お前、明日が来なかったら、どうする？」

「……記録します。 　最後まで、見たことを」

「そっか。 　じゃあ、俺も最後まで笑ってるよ。 　それが、俺のやり方だからな」

ふたりは、しばらく無言で夜空を見上げていた。 雲は動かず、風も吹かない。 ただ、遠くの海の向こうで、何かが静かに近づいている気配だけがあった。

その夜、杉本は日誌にこう記した。

「田所一等兵曹、笑顔の写真を記録。 　空は沈黙。風は止む。 　明日、嵐が来る。 　だが、今日の笑顔は、確かにここにあった」