それは、いつもの雑音とは違っていた。

夜の通信塔。 杉本は、定時通信の確認を終えたあとも、無線機の前から離れられずにいた。 ここ数日、空の様子は不安定で、無線にも断続的なノイズが混じっていた。 だが今夜のそれは、明らかに異質だった。

「……これは」

ヘッドホンの奥で、微かに聞こえるモールス信号。 だが、通常の周波数ではない。 軍の定めた帯域から、わずかに外れていた。

（誤送信か？　いや、違う。これは……）

彼はすぐに手元のメモ帳を開き、聞き取れる限りの符号を書き取っていく。 断片的な信号。 ところどころ、雑音にかき消されている。 だが、繰り返される単語があった。

「…トラック…敵艦隊…接近中…」

杉本の手が止まった。 心臓が、ひとつ大きく脈打つ。

（これは……警告か？）

彼はすぐに復号表を開き、符号の意味を確認する。 内容は断片的だが、確かに“敵艦隊接近”という語が含まれていた。

「……まさか」

彼は震える手で、報告用紙を取り出し、簡潔に内容をまとめた。 そして、通信塔の内線を使って、山城大尉を呼び出した。

「杉本か。どうした」

「緊急通信です。通常帯域外からの信号で、内容は不完全ですが…… 　“トラック方面に敵艦隊接近中”という文言が含まれていました」

沈黙が数秒続いた。

「……記録は残しておけ。だが、上には報告するな」

「え？」

「誤報の可能性がある。 　不確かな情報で隊を混乱させるわけにはいかん。 　これは命令だ」

「……了解しました」

通話が切れたあと、杉本はしばらく受話器を握ったまま動けなかった。

（命令……か）

彼は、報告用紙を破らずに、そっと日誌に挟んだ。 そして、日誌の余白にこう書き記した。

「午後二二時三五分、通常帯域外より暗号通信受信。 　内容：敵艦隊、トラック方面接近中。 　上層部への報告は却下。命令により保留。 　記録者の判断により、非公式に保存」

その文字を見つめながら、杉本は思った。

（命令に従うことと、記録することは、別だ）

彼の中で、何かが静かに切り替わった。

その夜、空は雲に覆われ、星ひとつ見えなかった。 だが、杉本の胸の中には、確かな光が灯っていた。