「笑ってる方が、怖くないんだよ」

その言葉の意味を、杉本はようやく理解し始めていた。

夜の通信塔は、静まり返っていた。 無線は定時通信を終え、今はただ、機械の低い唸りだけが響いている。 杉本は、整備用の工具を片付けながら、ふと隣室の明かりがついているのに気づいた。

無線室の扉が、わずかに開いていた。 中から漏れるのは、紙をめくる音と、かすかな独り言。

「……あいつ、こんな字だったか……」

田所の声だった。

杉本は、そっと扉をノックした。

「田所さん、まだ起きてたんですか」

「おう、杉本。悪いな、うるさかったか？」

「いえ。……何を読んでるんですか？」

田所は、机の上の封筒を指差した。 中には、数枚の便箋が入っていた。

「弟からの手紙だよ。戦死の報せが来る前に届いたやつ。 　ずっと、読めなかったんだけどな。 　今日、ようやく開けた」

杉本は、黙って隣に腰を下ろした。

「“兄貴、そっちはどうだ。俺は元気だ。 　島の空はきれいで、夜になると星がすごい。 　でも、たまに全部が嘘みたいに思える”……だってさ」

田所は、手紙を見つめながら、かすかに笑った。

「笑ってる方が、怖くないって、俺が言ったろ。 　あれ、本当なんだよ。 　でもな、あいつも、同じこと考えてたんだなって思ったら…… 　なんか、もう、どうしていいかわかんなくなってさ」

杉本は、そっと問いかけた。

「田所さんは、どうして笑ってるんですか。 　本当は、泣きたいんじゃないですか？」

田所は、しばらく黙っていた。 やがて、ぽつりと呟いた。

「泣いたら、止まらなくなりそうでな。 　だから、笑ってんだよ。 　笑ってるうちは、まだ俺は“ここ”にいるって思えるから」

“ここ”――それは、戦場であり、日常であり、弟のいない世界だった。

「杉本、お前の写真、俺は好きだよ。 　お前が撮ってるのは、ただの風景じゃない。 　そこにいる人間の“気配”が写ってる。 　だから、俺も写してくれ。 　笑ってる俺でも、黙ってる俺でも、どっちでもいい。 　俺がここにいたってこと、残してくれ」

杉本は、深く頷いた。

「……わかりました。 　ちゃんと、残します。 　田所さんの“今”を」

その夜、杉本は日誌にこう記した。

「田所一等兵曹、弟の手紙を読む。 　笑いは、彼の鎧であり、彼の灯でもある。 　記録することは、誰かの“存在”を肯定すること。 　俺は、それを忘れない」