「兄は、何かを止めようとしてたの」

夕暮れの浜辺に、潮騒が静かに響いていた。 杉本は、入り江の岩陰に腰を下ろし、波を見つめていた。 空は茜に染まり、雲が低く垂れ込めている。 風はなく、空気は重い。 まるで、何かがこの島を包み込もうとしているようだった。

「来てくれて、ありがとう」

背後から声がした。 振り返ると、リリナが立っていた。 白いワンピースに、素足。 その姿は、島の風景に溶け込んでいた。

「……昨日は、ありがとう。 　あのあと、ずっと考えてたの。話すべきかどうか」

杉本は、静かに頷いた。

「俺も、話したいことがある。 　でも、君の話を先に聞かせて」

リリナは、波打ち際まで歩き、しばらく黙って海を見つめていた。 やがて、ぽつりと口を開いた。

「兄は……たぶん、もうこの島にはいない」

「いない？」

「数日前、夜にこっそり出ていったの。 　何も言わずに。 　でも、私は知ってた。兄が何をしてたか」

杉本の胸が、かすかにざわついた。 あの写真のことが、頭をよぎる。

「兄はね、日本の人たちが、この島で何をしてるのか、ずっと見てたの。 　兵隊さんたちが、何を運んで、何を隠してるのか。 　誰と、どこで、何を話してるのか。 　それを、誰かに伝えてたの」

「……アメリカに？」

リリナは答えなかった。 ただ、波を見つめたまま、唇を噛んでいた。

「兄は、戦争を止めたかったの。 　この島が、焼かれる前に。 　でも……間に合わなかった」

杉本は、言葉を失った。 あの夜の写真。 小舟に乗るふたりの影。 そのうちのひとりが、リリナの兄だったのだと、確信した。

「俺……写真を撮ったんだ。 　夜の浜辺で、小舟に乗るふたりを。 　そのときは、何が起きてるのか、わからなかった。 　でも今なら、わかる気がする」

リリナは、ゆっくりと杉本の方を向いた。 その瞳には、涙が浮かんでいた。

「見たの？」

「……ああ。 　でも、誰にも言ってない。 　言えなかった。 　俺も、怖かったんだと思う。 　何が正しいのか、わからなくて」

リリナは、そっと頷いた。

「ありがとう。 　兄は、きっと……あなたに見てほしかったんだと思う。 　誰かに、覚えていてほしかったんだよ。 　自分が、ここにいたってことを」

杉本は、胸の奥が締めつけられるのを感じた。 記録すること。 それは、ただの趣味でも、任務でもなかった。 誰かの“存在”を、この世界に刻むための行為だった。

「……俺、あの写真を残すよ。 　誰にも見せないかもしれないけど、 　でも、消さない。 　君の兄さんが、ここにいたってことを、俺が覚えてる」

リリナは、涙を拭いながら、微笑んだ。

「それで、十分だよ」

空が、ゆっくりと群青に染まっていく。 波は静かに寄せては返し、ふたりの足元を濡らしていった。

その夜、杉本は日誌にこう書いた。

「リリナの兄、消息不明。 　だが、彼の行動には意味があった。 　記録とは、誰かの存在を肯定すること。 　俺は、それを忘れない」