「記録は、残すためのものだ。だが、命を削ってまでやることじゃない」

中原医務長の声は、いつも通り静かだった。 通信塔の裏手にある医務室。 杉本は、軽い頭痛と耳鳴りを訴えて診察を受けていた。

「無線の雑音、ずっと聞いてたんだろう。耳が疲れてる。 　それに……お前、最近眠れてないな？」

「……はい。少し、寝つきが悪くて」

「夢を見るか？」

「……見ます。音のない夢です。 　空襲のような、でも何も起きない。 　ただ、空が落ちてくるような……そんな夢です」

中原は黙って頷き、棚から薬包を取り出した。 白い粉薬を紙に包みながら、ぽつりと呟いた。

「俺も、似たような夢を見たよ。上海にいた頃な。 　空が赤く染まって、街が燃えて、誰も声を出さない。 　あれは、戦争の音じゃない。沈黙の音だ」

杉本は、思わず顔を上げた。

「沈黙の……音？」

「ああ。人が、何も言えなくなるときの音だ。 　恐怖でも、諦めでも、怒りでもない。 　ただ、何も言えなくなる。 　そのとき、人は記録をやめる。 　だから、お前のやってることは、意味がある」

中原は、薬包を杉本に手渡した。

「だがな、記録は残すためのものだ。 　命を削ってまでやることじゃない。 　お前が死んだら、その写真も日誌も、誰にも届かない」

杉本は、薬包を受け取りながら、黙って頷いた。

「……でも、記録してないと、怖いんです。 　何が起きたのか、何を見たのか、わからなくなるのが」

「それは、わかる。 　だが、記録することと、背負い込むことは違う。 　全部を抱え込むな。お前は、まだ若いんだ」

中原の目は、どこか遠くを見ていた。 その瞳の奥に、かつて見た地獄の残像が揺れているようだった。

「……中原さんは、どうして軍医になったんですか？」

「人を殺したくなかったからだよ」

即答だった。 杉本は、言葉を失った。

「俺は、戦争が嫌いだ。 　でも、逃げることもできなかった。 　だからせめて、誰かを助ける側にいたかった。 　それだけだ」

中原は、椅子に深く腰を下ろし、目を閉じた。

「お前の記録は、いつか誰かの命を救うかもしれない。 　だが、それは“お前が生きていれば”の話だ。 　忘れるなよ、杉本」

その言葉は、静かに、しかし確かに胸に残った。

医務室を出た杉本は、空を見上げた。 雲は低く、風は止んでいた。 空の色が、昨日よりも少し重く見えた。

彼は胸ポケットから日誌を取り出し、ページを開いた。 そして、今日の記録を書き始めた。

「午前一〇時、診察。中原医務長の忠告。 　記録は、生きて届けるもの。 　沈黙の音に、呑まれぬように」

書き終えたあと、彼はしばらくペンを握ったまま、動かなかった。

（俺は、何を残したいんだろう）

その問いは、まだ答えを持たなかった。 だが、問い続けることこそが、彼の“記録”の始まりだった。