最初に気づいたのは、耳だった。

杉本は、通信塔の無線機の前に座っていた。 いつも通りの定時通信。 だが、今日は何かが違った。

「……雑音が、強い」

耳に当てたヘッドホンの奥で、微かなノイズが混じっていた。 それは、通常の電波の揺らぎとは異なる、ざらついた音だった。 まるで、遠くで誰かが囁いているような、そんな不気味な響き。

「真空管の劣化か……？」

そう思って交換してみたが、変化はなかった。 アンテナの接触も確認した。問題はない。 それでも、雑音は消えなかった。

「……気圧も下がってるな」

気象計の針が、いつもより低い位置を指していた。 空は晴れている。 だが、風の流れが妙に重く、湿気が肌にまとわりつく。

杉本は、日誌に記録をつけた。

「午後一三時、雑音強まる。気圧低下。風向き変化。原因不明」

その文字を見つめながら、彼は胸の奥に広がるざわめきを感じていた。 何かが、近づいている。 それは、まだ形を持たない“気配”だった。

「杉本、異常か？」

背後から声がした。 山城大尉だった。

「はい。無線に雑音が混じっています。原因は不明ですが、気象の影響かと」

「報告は？」

「先ほど、定時通信で送信済みです」

山城は無言で頷き、無線機に目をやった。 その顔に、わずかな緊張が走ったのを、杉本は見逃さなかった。

「……続けろ。何か変化があれば、すぐに報告しろ」

「了解しました」

山城が去ったあと、杉本は再びヘッドホンを耳に当てた。 ノイズは、さっきよりも強くなっていた。 まるで、誰かがこちらに向かって、何かを伝えようとしているような――そんな錯覚すら覚える。

（まさか……）

彼はふと、あの写真のことを思い出した。 夜の浜辺、小舟、ふたりの影。 あれは、ただの密会だったのか。 それとも、もっと大きな“何か”の一部だったのか。

「……考えすぎだ」

自分に言い聞かせるように呟く。 だが、胸のざわめきは消えなかった。

その夜、空は曇った。 星が見えず、風が止んだ。 島全体が、息を潜めているようだった。

杉本は、浜辺に出た。 波の音すら、どこか遠く感じた。 空を見上げると、雲が低く垂れ込めていた。

「……リリナは、来てないか」

彼は、いつもの入り江を見渡した。 誰もいない。 ただ、波が静かに砂をさらっていた。

そのとき、背後から足音がした。

「杉本さん」

振り返ると、リリナが立っていた。 白いワンピースが、風に揺れていた。

「こんばんは。……今日は、来ないかと思ってた」

「空が、変だったから。……なんだか、怖くて」

彼女の声は、かすかに震えていた。

杉本は、そっと頷いた。

「……俺も、同じだよ」

ふたりは並んで、波を見つめた。 言葉はなかった。 だが、その沈黙は、どこか温かかった。

空は、ゆっくりと色を失っていく。 その下で、ふたりの影が、静かに寄り添っていた。