「軍人に必要なのは、忠誠と沈黙だ」

その朝、通信隊の全員が整列させられていた。 トラック島の空は、いつも通り青く澄み、椰子の葉が風に揺れていた。 だが、空気にはどこか張り詰めたものがあった。

山城大尉が、ゆっくりと前に出る。 背筋を伸ばし、無表情のまま、隊員たちを見渡した。

「諸君。昨日、無線の不備について報告があった。 　原因は真空管の劣化。だが、それだけではない。 　我々の任務は、情報を正確に、迅速に、そして確実に伝えることにある。 　そのためには、私情を挟まず、命令に従うことが絶対だ」

杉本は、無意識に背筋を伸ばした。 山城の声は低く、よく通る。 だが、その言葉の一つひとつが、胸に重くのしかかる。

「この島は、前線ではない。だが、戦場だ。 　敵はいつ来るかわからん。 　そのとき、我々が動揺すれば、全体が崩れる。 　だからこそ、軍人に必要なのは、忠誠と沈黙だ」

沈黙。 その言葉が、杉本の胸に刺さった。

（沈黙……か）

彼は、ロッカーの奥にしまった写真のことを思い出していた。 あの夜の浜辺で撮った、ふたりの影。 報告すべきか、黙っているべきか。 その問いは、まだ答えを持たないまま、彼の中で燻っていた。

「杉本」

突然、名を呼ばれた。

「はい！」

「昨日の通信記録、確認した。報告は正確だった。よくやった」

「……ありがとうございます」

山城は一瞬だけ頷き、すぐに視線を他へ移した。 それだけのやりとりだった。 だが、杉本の胸には、妙なざわめきが残った。

（俺は、正しいことをしているのか？）

訓示が終わり、隊員たちは解散となった。 杉本は通信塔へ戻る途中、田所に声をかけられた。

「お前、呼ばれてたな。褒められたか？」

「……はい。一応」

「よかったじゃねえか。山城さんに褒められるなんて、珍しいぞ」

田所は笑ったが、杉本は笑えなかった。

「田所さん、沈黙って……正しいことなんですかね」

「ん？」

「黙ってることが、忠誠なんでしょうか」

田所はしばらく黙っていた。 やがて、ぽつりと呟いた。

「難しいな。 　でもな、黙ってることで守れるもんもある。 　逆に、喋ったことで壊れるもんもある。 　どっちが正しいかなんて、誰にもわからんよ」

杉本は、その言葉を反芻した。 沈黙は、守るための手段か。 それとも、逃げるための言い訳か。

その夜、彼は再びロッカーを開けた。 封筒の中の写真を取り出し、じっと見つめる。

波の上に浮かぶ小舟。 ふたりの影。 そして、リリナの兄かもしれない男の横顔。

（俺は、これをどうすればいい）

答えは出なかった。 ただ、胸の奥で、何かが静かに軋んでいた。