その少女は、波打ち際に立っていた。

夕暮れの浜辺。 空は茜に染まり、海は鏡のように静かだった。 杉本は、カメラを手に、通信塔の裏手にある小さな入り江を歩いていた。 この時間帯の光が好きだった。 柔らかく、どこか哀しげで、島の輪郭を優しく包んでくれる。

シャッターを切ろうとしたとき、視界の端に人影が見えた。 少女だった。 年の頃は十五、六。 白いワンピースの裾が風に揺れ、長い黒髪が背中に流れていた。

彼女は、海を見つめていた。 まるで、何かを待っているかのように。

杉本は、声をかけるべきか迷った。 だが、彼女がふとこちらを振り向いたとき、自然と口が開いた。

「……こんにちは」

少女は、少し驚いたように目を見開いたが、すぐに小さく頷いた。

「こんにちは」

日本語だった。 発音はたどたどしいが、意味は通じる。

「君は、この島の人？」

「うん。リリナ、っていうの」

「リリナ……いい名前だね。俺は杉本。通信隊で働いてる」

彼女はまた、こくんと頷いた。 それ以上、言葉は続かなかった。 だが、沈黙は不思議と気まずくなかった。

波の音だけが、ふたりの間を満たしていた。

「……写真、撮ってもいい？」

杉本がそう尋ねると、リリナは少しだけ首をかしげた。 だが、やがて小さく笑って、頷いた。

杉本は、カメラを構えた。 ファインダー越しに見るリリナは、どこか儚げで、けれど強い光を宿していた。

シャッターを切る。 その音に、リリナは少しだけ肩をすくめた。

「ありがとう。……誰かに、見せたいの？」

「うん。兄に」

「お兄さん、いるんだ」

「でも、いまは……いないの。どこかに行ったまま、帰ってこない」

リリナの声は、波に溶けるように小さかった。 杉本は、何も言えなかった。 彼女の目に浮かぶ影が、あまりにも深くて、言葉が見つからなかった。

「……また、ここに来てもいい？」

「うん。わたし、よくここにいるから」

それだけ言って、リリナは砂浜を歩き出した。 その背中を、杉本はしばらく見送っていた。

日が沈み、空が群青に染まっていく。 彼はカメラを胸に抱き、深く息をついた。

（あの子の目……何かを知っている）

そう思った。 戦争のことか。 それとも、もっと別の、言葉にならない何かか。

杉本は、もう一度シャッターを切った。 誰もいない浜辺。 波の跡だけが、砂に残っていた。