「笑ってる方が、怖くないんだよ」

その言葉が、杉本の耳に残っていた。

田所一等兵曹は、今日も浜辺で子どもたちと遊んでいた。 椰子の実を蹴り合い、砂に転がって笑い転げる。 その笑い声は、波の音に混じって、島の空気に溶けていく。

「おい、杉本！　お前も来いって！」

田所が手を振る。 杉本は手を軽く上げて応えたが、足は動かなかった。 通信塔の影に立ったまま、彼はその光景を見つめていた。

子どもたちは、マレー系の顔立ちをしていた。 日本語は片言だが、田所とはすっかり打ち解けている。 「タドコロ、はやい！」「また、やろう！」 笑い声が弾けるたびに、杉本の胸に、何かが引っかかる。

（あんなふうに、笑えるだろうか）

彼は、笑うことに臆病だった。 戦争の最中に、笑っていいのか。 笑ってしまったら、何かを忘れてしまうのではないか。 そんな思いが、いつも心のどこかにあった。

その夜、杉本は通信塔の裏にある小さな倉庫で、無線機の調整をしていた。 真空管の熱がこもり、汗が額を伝う。 ふと、扉の向こうから足音が聞こえた。

「……杉本、いるか？」

田所だった。 いつもの陽気な声ではない。 低く、かすれた声だった。

「どうしました？」

「いや……ちょっと、な。悪い、少しだけ、ここで休ませてくれ」

田所は倉庫の隅に腰を下ろし、背中を壁に預けた。 その顔は、昼間の笑顔とはまるで別人だった。

「……弟がな、死んだらしい」

「え？」

「ガダルカナルだよ。昨日、電報が届いた。戦死、ってな」

杉本は言葉を失った。 田所が、弟の話をしたのは初めてだった。

「俺が軍に志願したのは、あいつが先に行ったからさ。兄貴として、黙ってられなかったんだよ」

田所は、ポケットから折りたたまれた紙を取り出した。 それは、軍からの通知だった。 「戦死」の二文字が、赤い印とともに滲んでいた。

「なあ、杉本。お前、写真撮ってるだろ」

「……はい」

「俺のことも、撮ってくれよ。笑ってるやつでいい。 　あいつに見せたかったんだ。俺が、元気にやってるって」

杉本は、黙って頷いた。 言葉は、出なかった。

田所はしばらく黙っていたが、やがて立ち上がった。 いつもの調子に戻ったように、軽く背中を叩いて言った。

「よし、明日も子どもたちと遊ぶか。笑ってる方が、やっぱりいいよな」

その背中を見送りながら、杉本は思った。 この島の空気は、あまりにも静かすぎる。 だからこそ、誰もがその静けさに、自分の痛みを隠しているのかもしれない。

彼はカメラを手に取り、そっとシャッターを切った。 田所の背中が、夕陽に溶けていく。